習慣了每天給父母打個電話,今天,因為沒有及時地打過去,母親打來了。
母親沒有中計,一下子就識破了我假裝成她孫女的陰謀。
我故意說:看來,我不打電話來,你還真不行。以後我不打了,憑什麼電話費老要我出?
母親說:晚飯後出去了一下,回家問你爸,說沒電話。
聊了幾句,母親突然說:現在孩子們能讀書,學知識,真好,你媽媽沒有文化,在打電話前,一肚子的話,電話一通,一片空白。
電話中傳來父親的笑聲:還沒文化,沒文化,還會說“一片空白”?
我心一酸,怕母親聽到我哽咽的聲音,趕緊讓孩子說幾句。
和父母很少能在一起,雖然兩地相距只有數十裡路,但是,父母總是不讓我們經常回家:難得休息兩天,陪陪孩子吧。我們都挺好的,你們來了,我們反而不得安寧。
果真如此嗎?
母親不經意間就露了“馬腳”,上個星期六,她突然對父親說:看,孩子們來了,說說話,聊聊天,多好。
父母對我們的這份牽掛和留戀越來越厚重,在我離開家時,常常不敢看母親的眼睛,只能裝出很輕松的樣子,淡淡地說一句:走了啊。
每次忍不住偷偷在反光鏡中,望一望父母,他們明顯的老了,雖然已經無法看清那兩張臉,可是,他們挨得很近的兩個身影,在陽光的余晖中,讓我的心痛得幾乎感覺被絞了起來。
我們經常能聽到這句話:子欲養而親不在。
可是,在父母健在時,這份心境恐怕只是紙上談兵。
我們的鄰居昨晚告訴我,她同學的母親因為感冒,白天掛了點鹽水,回家後當晚就“睡過去”了。她的父親在農村,她母親晚上只有一個人在家。這位失去母親的同學怎麼也不能原諒自己:我是醫生,而我母親只是一點小病,只要我在老人身邊,一定什麼事也沒有的。
曾經一位有緣人也告訴我,他在讀我的那篇《苦》的日志裡的那一段(剛從杭州回來,留下病重的父親,拐過電梯旁的那個轉角,一回首,看到佝偻著背的母親正在抹眼淚……)時,心裡特別難受,因為想到了老母親。工作在數百裡外,又擔任著重要職位,所以很少有時間能回家看望母親。每次回去,老母親只會攥緊兒子的手,掉眼淚。
因為我父親的病,在一年多的時間中,我簽了五張病危通知單。也因為醫生常常警告我將隨時失去父親,我備嘗了“子欲養而親將不在”的這份痛楚。
親還在,珍惜啊!
親不在了,哭,沒有母親再來嗔怪你:傻孩子,這也值得哭?
親不在了,過年了,不知道哪裡是家了呀!
親不在了……,原諒我吧,我想不下去了。
看看父母吧,哪怕失去等待了十年的晉升的機會……
守著父母啊,哪怕每天只能打個電話,遞上一句問候。
父母們在有滿肚子的話,希望對兒女說的時候,又突然“一片空白”,我祈願天下所有的子女,都不要在突然的“親不在”了的時候,因為還有很多事沒有為父母做、很多話沒有對父母說,而突然“一片空白”。
學佛人--親還在--親將不在--親不在了,更應當清醒啊--南無阿彌陀佛!
南無阿彌陀佛!
南無觀世音菩薩!
——文/作繭自縛(輯自《弘化》2009年第1期,原名《一片空白》)