啞女躺在病床上。本報記者 王海欣 攝
她沒有名字,也不知道自己出生年月,自幼被燒傷後家人將其賣掉,之後又兩度被送人“生子”。厄運並未就此終止,3年前,她的額頭處長出一雙“犄角”。幸運的是,3年後,考入中科院的兒子即將功成名就,將母親接到北京醫治。
昨天,北京軍區總醫院皮膚激光美容整形中心內,10余名專家進行會診後確定,患者頭上“犄角”為罕見皮角,且其大小和長度都可稱為之最。幸運的是,經過病理切片檢查未現癌變可能,院方決定於明日進行皮角切除手術。
“犄角”長逾20厘米
每個初次見到她的人都不禁倒吸一口氣。
黑黃的面龐上,距離左眼眉骨三四公分處,赫然長有一個似牛羊犄角般的東西,盤旋突出,端部已近觸及左眼。在這個總長度逾20公分、底部直徑寬近5公分的“犄角”上,還旁生出一個個頭略小些的角來。因瘙癢難耐,她不時費力地舉起被燒得只剩下大拇指的左手,抵在犄角的根部。
因生於深山,且經歷異常曲折,使她至今沒有名字,也沒有身份,有的只是兩個意義截然不同的稱呼——“啞巴”和“媽媽”。
“小孩子見到她時都躲得遠遠的,但知道她沒有惡意後,就不再怕了”,昨天,在軍區總醫院皮膚激光美容整形中心的病房內,啞女的兒子張紹華笑著說。
因為失語又失聰,啞女只能用眼睛捕捉著周邊的一切。或許擔心自己異樣的容貌嚇到旁人,每當看到有陌生人進入病房時,她的目光便一路追隨著,隨即嘴角上揚,露出親切的微笑。這時,那只在噩夢般的大火中被燒得通紅的左眼,看起來也溫柔了很多。
看著兒子與記者相談,啞女緩緩抬起完好的右臂,示意要和記者握手。那一刻,笑容凝結在她的臉上。
殘疾後的坎坷經歷
根據身世推算,啞女今年70歲上下。在這本該享受天倫之樂的年紀,除了一雙失而復得的兒女和滿目瘡痍卻無法言說的回憶外,她一無所有。
在張紹華看來,正是母親兒時的那一場大火,注定了她一生的厄運。“那時媽媽應該3歲多,農村習慣生火取暖,當時她在火堆旁邊玩,不知怎麼就掉進了火堆裡,直到大人們發現後才把她從火裡救出來”,在姑媽只言片語的描述和回憶中,張紹華還原出母親的“黑色人生”。
雖然幸免於難,但在那場大火中,啞女不僅失語失聰,而且面部和左側肢體也被嚴重燒傷,腿部肌肉也因變形而無法正常行走。因面容“嚇人”,且喪失了勞動能力,啞女隨即被販賣給一名男子,並產下兩女(其中一女已去世)。幸福的日子還未開始,那名男子便去世了。
在貧寒的村落,婚喪嫁娶都顯得很奢侈,便有了尋女生子的“傳統”。啞女便被家人轉送給南陽鄧州張崗村的張家。在產下張紹華後不久,張父因病去世。張紹華一家便僅靠姑媽種地的微薄收入勉強糊口。
張紹華3歲時,張家因窮得揭不開鍋,在他人的幫助下,將啞女送給一個老頭兒。這一別就是6年。
失散6年母子團聚
上小學後,每當老師布置寫與父母有關的作文時,要強又孤單的張紹華便會趴在桌上,大哭好一陣才能緩過神來。他竭力搜索著和媽媽有關的記憶碎片,想去珍藏,卻發現少得可憐。
讓他做夢也沒想到的是,音信全無了6年的母親竟會回到自己身邊。在他上三年級的一天,他被老師叫到室外,指著一個不能直立行走的女子對他說,“這是你媽媽,帶她回家吧”。原來,因多年在第三任丈夫家中未產下一子,她被送了回來。
顧不上取書包、也未細問來龍去脈,生怕媽媽再被“搶走”的張紹華忙把她帶回家。扶她坐在凳子上後,用開水泡了饅頭加糖,見媽媽吃得很開心,一直在笑,張紹華也就跟著一起笑。“就像從天上掉下來一樣,我也是個有媽媽的人了”。
從那一天起,身材瘦削的張紹華成了媽媽的保護者,有哪個小孩敢說她是啞巴,他就會和他們打架。“她很安靜,看見小孩子就笑呵呵的,不像村裡面另外兩個啞巴,經常嚷嚷,還打小孩子”。
因媽媽肌肉變形,不能直立行走,懂事的張紹華便在每次吃飯時,將飯菜夾到碗裡,端到媽媽身邊。
考上大學走出大山
有愛不能說,有苦不能言。雖然一生的青春被毀殆盡,但心底的愛美之心仍未泯滅,每當閒暇時,啞女便掏出紅色的頭繩,將凌亂的長發梳理整齊。
看到這一幕,張紹華暗下決心——一定要考上大學,讓媽媽過上好日子。此後,張紹華發奮學習,在生活上也更加勤儉,目的是用節省下的錢給家人買些好吃的。
“我知道媽媽肯定會想兒子,記得從前離開村子去上高中,每次放假回家,剝一塊兒糖果放她口裡,她都會很高興,笑得合不攏嘴”,張紹華說,在最痛苦最絕望的時候,媽媽是他內心堅強的支柱,仿佛找到了生命的原動力。
長期過度疲勞雖然換來了好成績,卻讓張紹華的身體吃不消。高中時,張紹華就出現頭痛、心髒突然顫抖等不良反應,但他卻不敢告訴媽媽,怕她擔心。
雖然不能言語,但啞女卻無聲地傳遞著對兒子的愛。在張紹華離開家去學校的頭幾天,啞女都會拖著殘疾的雙腿,在村口到處找兒子。
“媽媽其實心靈手巧,會納鞋底,補衣服,擰繩子,還會自己洗衣服,甚至還會燒火呢!”張紹華說。
功夫不負有心人,2009年,從河南鄭州大學畢業後,張紹華又以優異的成績被中科院空間物理系錄取為博士研究生。
博士兒子多方求醫
就在一切向好的時候,厄運再度降臨至這個飽受歲月摧殘的啞女身上。
2008年,啞女的左額頭處突然長出一塊指甲大小的異物。家人帶啞女到縣醫院,做了切除手術。可不到半年,在同樣的位置,又長出與此前相同的異物。
今年春節過後,啞女頭上的“犄角”長得飛快,短短三四個月的時間,就由原來的幾公分長,猛然增長至逾20公分長。因農村多有“異物生邪”的說法,且擔心村民們受“驚嚇”,啞女的出門次數也減少了。
張紹華見到姐姐傳來的照片,也被嚇了一跳。他知道,該異物的瘋長,即意味著有癌變的可能,“那樣的話,所有的努力就前功盡棄了,媽媽平平安安,是兒子最大的心願。”
今年4月19日,順利完成博士論文答辯的張紹華,開始奔走北京多家大醫院,但得到的回答除了難以置信的驚訝外,就是“沒見過,手術也沒太大把握”。最終,他在軍區總醫院得到可以手術的答復。張紹華一刻也不敢耽擱,馬上回到老家,將母親接到北京。一周前,啞女入院開始進行各項常規檢查,為手術做准備。
院方減免醫療費用
軍區總醫院皮膚激光美容整形中心副主任谷廷敏表示,啞女額頭處的異物學名叫皮角,這是一局限性、錐形角質增生性損害,多發於面部和頭皮等部位長出火柴棒或筷子粗細的牛角狀凸起,呈褐色或棕灰色,質地堅硬。
谷廷敏表示,皮角的治療方法是局部切除,醫院也曾做過此類手術,但多為1至2公分長,但像啞女這般長逾20公分的皮角尚屬罕見,可以稱之為“巨型皮角”。因其在短期內生長速度過快,如不盡早手術,恐有癌變可能。
為保證手術的順利進行,昨天下午,北京軍區總醫院副院長、皮膚激光美容整形中心主任楊蓉娅與來自院內麻醉科、護理部的專家共同為啞女進行會診,討論制定手術方案。院方表示,從目前各項檢查來看,切片化驗結果為良性,因此初定明天下午進行皮角切除手術。
得知母親的病理結果為良性可以立即手術後,張紹華興奮不已,還親手為母親做了冬瓜炖雞,補補身子,“雖然不能說,但我看得出來,她愛吃”。因擔心母親長期臥床,會加重本來側彎的脊柱,他不時走到床邊,幫她翻身。那瘦弱的身子在他有力的臂彎中,顯得那麼輕。
院方表示,考慮到啞女家庭貧寒且經歷坎坷的特殊情況,已決定酌情減免其治療費用,原本需5萬至6萬元的手術總費用,只收取1萬元左右。