文:白木
凡所有相,皆是虛妄。
“電影始於格裡菲斯,止於阿巴斯。”法國電影大師讓-呂克·戈達爾曾這麼評價伊朗導演阿巴斯·基阿魯斯達米,日本導演黑澤明稱阿巴斯的作品“無與倫比”。作為導演的阿巴斯眾所周知,不過很多人不知道阿巴斯其實也是一個詩人。在我看來,阿巴斯的詩不亞於任何一個世界級大師的作品,他的詩是禅宗參悟式的,雖然短小,卻都是對自然與生命的通感,無一不是生命體驗,實證實修,耐人尋味,處處折射出佛理禅機。
偉大詩歌應當是自然,純粹,如泉水自湧。是天人借世間某個人的手示現而已。阿巴斯自己也說“好詩總是誠實與敏感的”。嚴羽在滄浪詩話裡曾道:“禅家者流,乘有小大,宗有南北,道有邪正。學者須從最上乘、具正法眼,悟第一義,若小乘禅,聲聞辟支果,皆非正也。”
這段話,有個最關鍵之處,就是“悟第一義”,這是古人論詩的最高境界,其實是佛理。如何是第一義?《楞嚴經》佛告大慧:“非言說是第一義,亦非所說是第一義。所以者何?謂第一義聖樂,言說所入是第一義,非言說是第一義。第一義者,聖智自覺所得,非言說妄想覺境界,是故言說、妄想不顯示第一義。……是故大慧!當離言說諸妄想相”。禅宗講究的是第一義谛,遠離一切妄想相、言說,直指人心,見性成佛,山河大地皆如來。
詩也是如此,從字面意義理解,詩,寺院語言。直指人心見性成佛,而非是在語言與修辭上下功夫。我始終認為,詩歌是一種法器,寫詩是一種修行。
而事實上現在大部分詩人本末倒置,一直在語言上下功夫,始終不見心性。不知道什麼叫詩,也不知道怎麼寫詩。迷迷茫茫,卻始終找不到詩歌的根本。更如我們生活的城市一樣,無論你在海拉爾,還是在三亞,無論你是在呼倫貝爾,還是拉薩,反正都是高樓大廈,都是朝九晚五。我們連風花雪月都無法看見,哪還有什麼詩意可談。星空盡頭,月亮是什麼顏色?我們來看看阿巴斯眼裡的月亮:
秋天第一道月光
射在創上
震顫玻璃
白菊花
望著
滿月
對於月亮,問題是
下面那些人
跟一千年那些
是一樣嗎?
這首詩初看沒有什麼玄機,細細深入,卻有無限禅機,契同宋代《嘉泰普燈錄卷十八》那句偈子“千山同一月,萬戶盡皆春。千江有水千江月,萬裡無雲萬裡天。”只不過是語境不一樣而已,從千江有水千江月這類偈子似的古語變成“對於月亮/問題是下面那些人/跟一千人那些人/是一樣嗎?”這種現代結構的短語。但是恰恰是這種語言的轉換,讓詩歌變得無限可能性。諸如禅修,一再追問。刨根問底“念佛是誰?”“拖死屍的是誰?”“父母未生前的本來面目?”
今天
我賣掉果園
果樹知道嗎?
破瓶
盈滿了
春天的雨水
阿巴斯把詩性立在紙面上,栩栩如生地沖擊著我們的眼耳鼻舌身意,仔細尋去卻是無聲無痕,一月印千江,你說什麼都不要緊,要緊的是阿巴斯簡潔有效的詩性中最重要的三個部分:月——雨——雪——三者緊密相連,缺一不可。諸如祖師大德們說言:戒定慧。
多好啊
每個人都在走自己的路。
他這種對月亮追問的模式,俨然進入參禅狀態,我們可以想象他似乎進入眼觀鼻,鼻觀心的狀態,他自己說“想以某種方式讓那些熱情或者痛苦的時刻變成永恆。”古德雲:大疑大悟,小疑小悟,不疑不悟。南懷瑾先生講過禅宗的方法之一就是挑起你的疑情,你說你有痛苦,那麼,痛苦從哪裡來?因為有我,你又是生命東西?肉體?肉體不是你。真正的我是心,心在哪裡?如此一步一步追問下去,大疑就是大悟,小疑就是小悟。
今夜
無月
海一片漆黑
岸也漆黑
我該等太陽
還是月亮?
碧巖錄第三則(大四八·一四二下):‘馬大師不安,院主問:“和尚近日尊候如何?”大師雲:“日面佛,月面佛。”翻譯成現在的意思就是馬祖道一生病了,當家和尚前來問候:您最近身體怎麼樣了,馬祖回答“日面佛,月面佛”,沒病是這樣,有病是這樣,有病沒病都一樣。據佛名經卷七所載,日面佛壽長一千八百歲,月面佛壽僅一日夜,一千八百歲是佛,一晝夜也是佛。馬祖借以此二佛道破無明之見,打消眾人之分別妄想,還至本來面目。
對於某些人來說
山頂是一個用來征服的地方
對那座山來說
那是下雪的地方。
阿巴斯自己認為“詩歌是一種心靈狀態。”我覺得他說提及的“心靈狀態”就是禅修,念即是心,觀即是心,察即是心,覺即是心。觀世音菩薩“反聞自性”即是心,大勢至菩薩“都攝六根”即是心。寫詩是心,拍電影是心,對文化的理解是心,眼睛是心,鼻子是心,耳朵是心,生活是心,工作是心,坐臥行立是心,參禅是心,念佛是心,持咒是心……在在處處都是心。
虛雲老和尚曾開示:“日來常有禅人來問話,夫法本無法,一落言诠,即非實義。了此一心,本來是佛,直下無事,各各現成,說修說證,都是魔話。達摩東來,“直指人心,見性成佛”,明明白白指示,大地一切眾生都是佛。直下認得此清淨自性,隨順無染。二六時中,行住坐臥,心都無異,就是現成的佛。”
阿巴斯簡介:
阿巴斯•基阿魯斯達米(Abbas Kiarostami,1940-2016),出生於德黑蘭,導演、劇作家、制作人、剪輯師。1989年,憑借《何處是我朋友家》獲洛加諾國際電影節金豹獎;1997年,阿巴斯憑借《櫻桃的滋味》贏得戛納電影節金棕榈獎;1999年,《隨風而逝》獲威尼斯電影節評委會大獎;2013年,《如沐愛河》獲亞洲電影節最佳導演獎。在伊朗,阿巴斯•基阿魯斯達米被譽為“他那一代,或者那個世紀中最激進的伊朗詩人”,國內詩集譯本有《隨風而行——阿巴斯·基阿魯斯達米詩集》、《一只狼在放哨——阿巴斯詩集》兩種。