第一念無明從哪裡來?這是一個很好的問題。為什麼有無明?無明到底在什麼地方?是什麼樣子?什麼時候開始的?
有兩種答案,一是究竟的,一是相對的。
就是因為我們有無明,之所以我們認為自己有無明,是因為我們不知道自己就是佛。好像雲和太陽一樣,太陽在雲後頭,雲遮住太陽並不表示沒有太陽。
好比一個小孩問父親:今天為什麼沒有太陽?你回答小孩說:有雲遮住。雲即無明,智慧即太陽。為什麼有無明?因為有無知。為什麼沒有太陽?因為有雲。
這個問題實際上是錯誤的,就像我們問為什麼我們有無明一樣,是錯誤的。
太陽是一直都在那兒的,只是雲遮住了而已。那現在雲走了,小孩又說:“太陽出來了。”這也是錯誤的,因為太陽本就一直在雲後頭,只不過是雲走了。
如果你是一個聰明的父親,由於孩子還小,你也許可以告訴他:不是這樣的,太陽一直都在雲後頭,現在只不過是雲離開而已。
大乘與小乘的區別就像這樣的。有人認為大乘與金剛乘是不同,這種講法是很悲哀的,大乘與金剛乘實際上一樣的,因為具有相同見地。
對金剛乘來說,最重要的見地是修習菩提心。但金剛乘的方法與大乘不一樣,大乘講的是要去除無明,就好像我們說雲走了一樣。
這個教授當然很好,但金剛乘卻直接跟他說,根本沒有無明這回事,從無始以來,我們就是佛,就好像剛才的譬喻一樣,太陽一直都在那裡的呀!
所以從相對的方面來說,什麼是無明呢?不如說它如何產生,如何存在。它的存在是因為我們沒有敏銳的覺知。因為無明本身並不知道它是無明,所以才有無明的相續。
那麼它停留在什麼地方?只要有任何染污的心靈存在,無明就住在那個地方。
無明是什麼時候開始的呢?就相對來說,佛教徒是不相信有個開始的,因為所謂開始的概念,本身就是一個無明,像一九三二年,廿世紀等等這些時間的稱謂都是無明。
地球在旋轉,所以我們會十二小時看得見太陽,十二小時看不見,於是我們將之分為白天和晚上。我們稱三十天為一個月,稱十二個月為一年。就這樣我們定出一連環各種各樣不同的年代。
如果你希望得到答案,無明是西元前那一年開始的,這個答案就沒辦法回答了,因為所謂開始與結束的概念本身就是一種無明,在實相裡沒什麼叫開始。
如果你堅持要問無明的開始,那麼我會說:就在現在,任何時候就是開始。