2、陰境現前
晚上，我到了姨家。姥姥告訴我，前兩天，姥爺告訴她：他到了一個地方排隊報名，人好多，隊伍長長的，他排得不耐煩，生氣地說：“去他的！”就回來了。
難道，這就是聽說過的“陰境現前”？我向姥姥感慨：“看，姥爺排的隊那麼長，每天死去的人都那麼多啊。”
3、惡境的折磨
這一天內，姥爺不停地說胡話：“別拽我……派出所在哪兒？我要派出所。”大概說十五分鐘，就換境界：“給我找個人家，找一個……老百姓。”重復十幾分鐘後，又換境界：“往西，往西走……手和腳不聽使喚，往西……往西……”
在我們看來平平靜靜躺在這裡的人，靈魂不知在經受怎樣艱苦的跋涉和恐怖的折磨。唯有默默禱告，以求減輕臨終之人那我們無法想象的痛苦。我抓緊獨處的時間，告訴他：只要自己能夠念佛，一念之間，就能與佛的願力相接，從惡境出去。可是，他如聾似癡，只顧自己來回呻吟。我只好趴耳朵上喊，他卻嫌吵：“哎呀，別說了。”
4、佛法的孝道
師兄來家，和姨溝通了一下，姨接受了佛法孝道的理念。孝道，是為人之本。世俗之孝，往往只是養父母身，供衣食住行，冷暖醫藥，以使父母安享晚年；大孝，是養父母心，以讓父母順心、安心，頤養天年；而至孝，是養父母志，以方便善巧，引導、勸化父母學佛念佛，使父母報終，往生極樂，出離輪回生死苦海——這才是真正地報答了父母的養育恩情！
5、善根
這天，一進姥爺房間，一派安然，吊瓶沒了，床頭櫃上放著盛牛奶、雞蛋羹的小碗，人在大睡，但是呼吸急促，像在喘。我問姨：“姥爺這兩天說胡話了嗎？”“怎麼沒說，沒少說！說坐美國的飛機，上阿彌陀佛那兒去。”“還說，腳往西，屁股往西，手往西……哪兒都要往西。”姨和姥姥邊說邊笑。啊，太有善根了，我好欣慰，一邊洗衣服也一邊高興。
6、業習發作
又有業障現前了。姥爺說身上有黑猴子，讓我拿掉！
氧氣不能停，一停，呼吸急促，胡話也格外地多起來。居然有這麼一句：“公主，露一下面兒，讓父王看看，多高了？”我嚇了一跳，看到前世了吧？轉念一想，姥爺從前唱過京劇，就問姥姥，他有沒有演過皇帝的戲？姥姥說演過。是不是臨終的人會像過電影一樣把一生的全過程快速地過一遍呢？
我對姨說：“姨，‘公主’是叫你的吧？”憔悴、疲憊不堪的姨說：“不，我是侍女！”
7、生死大事與塵俗雜事
蓮友們都說，請個念佛機吧，放在老人耳旁，晝夜不間斷，又能指導彌留的人，又能解脫冤親債主，只是聲音不要太高，免得讓病人起煩惱心。
我最怕的其實是姨起煩惱心，她一煩惱，就全完了，做助念，別想了。所以一直沒有請，她特喜歡播放悠遠空靈滌蕩心靈的佛歌。山東來了個舅舅，姨把佛歌都停了，怕干擾大家說話。這些迎來送往，還有表弟婚禮想趕在姥爺往生前舉辦——塵俗雜務讓姥爺的往生大事成了個布景。也許在他們心裡，還是覺得佛法不過是個精神寄托吧，過世之後的虛無缥缈哪有眼前終身大事來得真切呢。
8、喜與喪之間的取捨
家裡紅白喜事一起准備。家人看到姥爺的危急狀態，想把表弟的婚期提前，百事待舉。姨來來回回奔走在客廳和姥爺臥室之間，處在喜和喪的兩種焦慮中。到了最後給我帶來一個指示：如果姥爺正巧在婚禮前後幾天往生，家裡絕對不可以影響喜慶氣氛搞法事——去世後立即送陵園。她無奈地向我表白說，雖然她也非常想讓姥爺以佛法方式好好走，可……
我無言了。過一會兒，我想出個辦法，讓姥爺去我家往生。姨奔出客廳與姨父商量，還是被拒絕了——臨終老人被兒女送去小輩家停放，這叫什麼事兒啊，輿論不允許。我絕望了。
師兄來短信說：家裡實在不行，可在殡儀館租間祭奠室，臨搬動時先用引磬喚醒他的神識，告訴他忍耐一下，可以減少瞋恨。關鍵是要不慌不忙，車到山前必有路，一心祈求阿彌陀佛！
9、念佛機的作用
一早，姨給姥爺喂雞蛋羹，要他“補充能量”。念佛被焦慮地制止了，要“省能量”。我急躁起來，可又不能多說一句話，更不敢給蓮友和任何人打電話，只怕惹她煩惱。
念佛機放在屋子裡真是立竿見影，姥爺不胡言亂語了，滿地找人，渴了要水，熱了拿起我的手揭被子，姨如果是服侍完他離開了，他就看著她的紅馬甲背影，說：“又跑了。”
10、今生還努力種花
晚上，弟弟帶女朋友來吃飯，不知道怎麼談起了因果話題。弟弟指著一盤我說什麼也不吃的雞肉問：“吃了它能怎麼樣啊？”“那就將來變雞給它吃一次呗，今生你吃它的肉，來生它必吃你的肉。”
“噢！”他恍悟，“我長這麼帥什麼原因？”“按道家的說法，是前生種了二畝地鮮花。佛家說法，在佛前供過花，都和花有關。”他開心地說：“那我今生還努力種花。”他說他景仰佛文化，釋迦牟尼佛弟子們的名字真的很酷，摩诃迦葉，目犍連，阿難陀，迦旃延……
大人們心事重重看著我們高談闊論。吃完了散去，姨叫住弟弟，不讓我走，鄭重其事地告誡他：“將來，我到你姥爺這一天，你都要聽你姐的。”
11、事情有了轉機……
晚上，姨父鄭重找我談話，從現在情況來看，姥爺無論在喜事前喜事後往生都會影響到婚禮，萬一往生在婚禮當天，到時顧哪頭好呢？我，作為老人養大的孩子，又代表我媽盡最後孝道，有權利參與對後事的建議，讓姥爺從我家走——我不知有多麼感恩他給我這個權利！
姨父再三向我解釋，身為長輩，讓老人在小輩家走，於理不通啊；使小輩家有過世人的邪氣，他們也於心不忍啊。
我生怕他改變念頭，趕忙安慰他：“舉行助念，就是辟邪祈福行為啊。老人不墮惡道，何邪之有？我既然覺悟了生命真相，把握了老人最後的機會，讓自己這輩子沒有遺憾，正是求之不得的，高興還來不及呢！”姨父雖然似懂非懂，聽這麼說也釋然點兒了。最後長松口氣：“你為家裡解決了大事。”
12、死亡讓人清醒
弟弟在采買結婚用品，一牆之隔，這邊經歷婚慶，這邊經歷死亡。
我把我最好的國外土著油畫送給了他，他很喜歡，讓我覺得送給他特別的值。他還小，認為擁有的感覺很好很真實，而我多年漂泊的生活裡，已看慣人和東西的流來流去，喜歡的東西，是自己的還是別人的，感覺都一樣了。大人們還認為苦心經營的家是安穩居所心靈歸宿，闊別多年後回歸，在我的眼裡，看到的是老人在死去，成人在老去，孩子成家立業開始為未來焦慮，何處有安穩？！無常感覺，就像張愛玲《金鎖記》裡一句話的形容：時間，嗖嗖地從脖子後頭過去……
佛家總說，我們應該常常看看死亡，提醒我們觀照無常。因為紅塵營務、世俗享樂會像海潮重重淹沒我們，所以我們需要這樣痛苦的針砭，讓老人這個老師把我們從迷夢中帶向清醒。
明天是姥爺的生日。
13、親人的眼淚
一大早，姨處在極度的焦慮之中，責怪我沒有看護好，只一晚上，姥爺就不行了，肺裡全是痰，喘得快上不來了。她懇求姥爺：挺住，看強強娶媳婦多好啊！
我一直告誡姨和姥姥可不要哭啊，疲勞一年多的她們說，她們才不會哭呢。姨給姥爺擦臉，突然捧住他的臉痛哭。姥姥說：“這死鬼，死也不撿好日子。”表情平靜，左眼下卻掛著一滴淚。
一夜之間我眼睛也腫了，不心急他的無法救治，心急他不能快點解脫痛苦。這麼多人圍著、議論著，撥動垂危病人脆弱的聽覺。都這樣了，還拍痰、喂水（一喝就嗆），增加已經到臨界點的苦痛的神經，什麼時候結束啊？
終於，姨挺不住了，因為她看姥爺挺不住了，終於決斷，收拾鋪蓋，帶好現在和將來所有的穿戴，去我家。
14、“怎麼不送醫院？”
來到我家，安頓好姥爺，趕忙到社區服務站請來一位護士長來給他扎針。護士長聽說是垂危老人，穿著白大褂在我前面飛跑，見了面，問：“你們怎麼不送醫院？”都這麼問。
幸虧，姥爺九十多了，大家能夠理解我家人不想讓他受無謂折磨不送醫院的想法，否則，姨家這麼重視倫理、輿論的人，豈肯冒大不韪讓老人在家等往生而不治療到最後？人有善終，是最大的福報啊。
師兄和佛弘居士恰巧趕來了，為我們作臨終事項的交代。
護士長忙活著換一個新的輸液器。姨突然喊：“小露，你快看姥爺怎麼了？”我跳上床，爬到姥爺枕邊，姥爺閉著眼睛，只有一聲比一聲重的呼氣，而沒有了吸氣，護士長停下換針的手，靜靜地站著問：“你們看還要打嗎？”
15、不間斷地念佛號
師兄讓我趕緊下床，並且叮囑我不要再碰床，開始念“南無阿彌陀佛”。姨小心地上前征詢：“穿衣服吧？”師兄嚴肅地制止了，他來的真是時候。
我想起三天前從佛堂請的陀羅尼被，急忙找出拆封、打開，把一匹鮮艷華麗寫著藏文經咒的紅緞蓋在姥爺身上。陀羅尼被上印著微妙咒語，據說剛走的親眷可以得到加持。接著，又找出西方三聖像貼在牆上。打氧機繼續送著氧氣。師兄一直固守在姥爺床頭，寸步不離，我和佛弘居士在床邊，遵照師兄吩咐，不間斷地念佛號。此時，姨在做什麼，護士長什麼時候走掉的，我統統不知道了，進入到超級緊張的狀態。
16、臨終開示
下午三點五十分，姥爺脈搏完全停了。師兄關掉打氧機，卡死輸液管上的小輪子。姥爺保持著左側輸液的姿勢，半靠著，頭微低，似乎睡著了。無休止的呻吟和喘息平定了，進入綿長的安靜祥和。輸液管依舊在手上掛著，我們一丁點也沒碰觸他的身體。
師兄為表示對逝者的尊重，跪在姥爺床前，敲擊引磬，喚醒此刻正在游離、迷茫的神識，一句一句重重開示道：“XXX老爺子，我是XX居士，今天是阿彌陀佛的安排，也是應您賢孝的女兒和外孫女XX殊勝法緣的感召、您宿世種下的深厚善根的感召，來幫助您，幫您度過生命中最最關鍵的時刻……好，現在和我一起稱念這句南無阿彌陀佛，求西方極樂世界大慈悲父阿彌陀佛的接引。”
17、往生室的布置
助念團的居士搬來幾個箱子，寫字台上香爐、荷花、紅蠟燭、阿彌陀佛接引像、姥爺的蓮位很快設置好了，姥爺床上四角還牽引了四朵明亮美麗的小蓮華燈。這些物品：燈的光明，香的味道，能減少逝者的痛苦，讓神識感到安適，都是有講究意義的，不是形式的鋪排。
18、行菩薩道的助念居士
屋子裡僅有床、壁櫃和寫字台。白牆空空的，沒有引起亡靈留戀的親人照片和其他雜亂信息的干擾，好像一直以來就是為姥爺准備的。夜色降臨了，客廳裡姥姥不知什麼時候被送來了，坐在沙發上。
陸陸續續來了二十多個居士，我一邊惦記念佛，一邊擔心對居士們照顧不周失了禮儀，一會出來燒水，一會兒出來和姥姥說話，忙亂不堪，不能安於念佛——這個最重要的事上。
我一再致歉，居士們安慰我，他們不用招待，他們習慣了自便，有人買成箱的礦泉水，有人買飲料，有人買甘蔗，認識和不認識的人都在一起分享。
夜裡出來買夜宵，站在後窗外黑暗的街道上，整齊的念佛聲在寂靜的夜裡回蕩，幾個路人駐足聆聽，一位說：我家也信佛、念佛，挺好聽的。
19、最後的牽掛
夜深了，跪在佛前，聽他們為姥爺做三皈依。
師兄讓我獨自向姥姥探問姥爺最放不下什麼。姥姥含著眼淚講，姥爺對她說：“我誰都不惦記，就放心不下你啊。”我把這一條寫下來，到姥爺跟前去發願，一定為姥姥養老送終，一定讓姥姥少受氣，一定把她送到極樂和他相見。
近午夜了，師兄指揮居士們輪流睡覺，大床、小床、沙發橫七豎八倒著居士們，有被的蓋被，沒被的就蜷在衣服下。
值班的居士嗓音沙啞了，但還中氣十足。我早已沒有力氣念出聲來，嗓子嘶嘶地疼，眼皮打架，一陣陣地犯迷糊。不知什麼時候，師兄做好了面條，讓大家去吃。在廚房，我衷心對他說：“主領念佛，安排場面，招待居士，今天的一切全靠您支撐了！”他語重心長告訴我：“經過了這樣的磨砺，尤其是把親人送去極樂之後，獲得加持，福慧增長，會使你的思想、修為上一個大台階！”
20、家人要發至誠心
10點半，妙梅居士告訴我：“老頭心裡很亂。把你家其他人都叫回來，不要以為有我們助念就萬事大吉了，關鍵是自己家人要發至誠心。”
姨全家很快趕來了，弟弟先進門，他問：“我該做什麼？”我悄聲告他：“到佛前，告訴姥爺你最想和他說的告別話，讓他放心地快快走，去極樂世界。”
我們全家恭敬地跪在姥爺床邊，眾居士在後面。
妙梅居士說：“現在是老頭往生的關鍵時刻，你們有什麼話，都要對老頭講明，讓老頭放心，不放心，他走不了！”
想不到姨立刻信受，聽從指點，她清亮的喊聲浮在一片念佛聲之上，好像姥爺還在世一樣充滿感情地呼喚著：“爸，您放心走吧，我媽她很好，我們也很好，強強也快結婚了。您快去吧，快跟著阿彌陀佛去極樂世界，快去吧。”
妙平居士拍了拍我，到了外面，他要我給遠在大連的媽媽打通了電話，電話裡，他教了媽媽幾句話，然後按下免提，進屋把電話舉到姥爺耳邊，念佛聲都停了，屋裡靜靜響起媽媽那柔婉的聲音：“爸，我是您的女兒XX，讓您去極樂世界是我們的心願，您放心去吧，我會和我妹妹搞好關系的。”三年沒見到媽媽了，我的眼淚唰唰流下來，長久以來對媽媽積怨甚深的姨夫，聽到懇切的話語，勾起半生的恩怨，禁不住用手背擦拭眼睛，姨也哭了。
探體時間到了，我忍著，故作平靜地觀望。
當左手的吊針被仔細小心地拔出，被子揭開，姥爺安詳如睡的面容出現，右臂被居士輕輕舉起，柔軟地向眾人晃動，我懸了一夜的心這才落進肚子裡。
姥爺僵硬的病體全放松了，一年多來沒直過、天天在被子下戳成直角的腿也放平了，扶起來，頭向後垂著，屋裡一片歡喜贊歎，眾居士紛紛上前探視。
我上前摸姥爺的頭頂，沒有熱度。師兄說：“你再對比下兩邊。”我又摸了一下兩邊的頭發和額頭，哎呀，好冰涼啊。我這才意識到，此時人離世已經20個小時了，早已不是那個普通的身體了，沒有遮蓋保暖的頭頂還不涼，這就是一種溫度啊，和我手差不多的溫度。
每天護理姥爺，接觸姥爺，但從落氣之後便再也不敢動他一下了。陀羅尼被蓋著，看也不能看一眼了。現在，終於可以摸到我親愛的姥爺了，我從陀羅尼被下找出他的手，握住，可是，那麼涼，真沒想到。
沒呆一會兒，我被其他探視的居士們擠了出來，這一天一夜來眼睛裡一次又一次流出來、忍回去的淚水終於沒了，隨著歡喜化散掉了。
21、佛法是真的
房子被姨打掃得窗明幾淨，她的一個朋友進門了，我倆引領著她去看姥爺，陀羅尼被下，姥爺的腿一伸一屈活動自如，她訝異：“活著時不是僵成90度，伸不直嗎？”
姨感歎：“來這兒，來對了，佛法是真的，信佛吧。”
昨夜，姨和舅舅守靈一夜，跟著念佛機唱佛歌。她對舅舅說：“將來，咱們都讓孩子們這樣給咱們送走。”
中午，姨外出辦事回來，告訴我：“怎麼這一天佛歌都在耳邊萦繞？”她說，這聲音從遠處一陣陣傳來，每當她忘記念佛時，聲音就來，一來，她就趕緊跟著唱。今早她回到自己家，佛歌從姥爺以前住的房間裡傳了出來，她明知念佛機已拿走，姥爺兩天前就不在她家了，還是推門張望聆聽了一下。之後，突然對姨夫說了這麼一句話：“咱爸保佑著咱們呢。”
22、感懷
獨自跪在佛具店裡的西方三聖像前，思悟人生無常。一年前的此時，我在這裡為姥爺做助念登記，他還能彎腰自己下地上廁所，一年後的現在，我已經在這裡感懷他的離去，這是怎樣的一場夢啊。
一個歷盡滄桑的靈魂，漫長人生跋涉後回歸了安樂。我活了這麼多年，已經有了疲倦絕望的體驗，他老人家比我多活六十多歲——足夠一個孩子變成老人的時間，多少我們永遠無法想象的世態炎涼和疾病苦痛從他身上碾過……
23、四十九天內河邊念佛
每天早上從姨家出來，剛好是河堤，從西到東念佛走過三個橋，走了半個鐘頭。朦胧的太陽照進水裡，好像阿彌陀佛安住在天上薄薄的雲後那個有光亮的地方，我在心裡說：“姥爺，無論您在什麼地方，要記住只有西方世界才是歸宿。”半個鐘頭裡，我看著水，清清的，念佛的心也像水一樣，清清的，安安靜靜的。
24、生者的心靈救護
姥爺過世後，突然發現姥姥很瘦很瘦，模樣特別孤苦，好像五官都變了似的。我每晚陪她睡覺，讓她適應突然沒了姥爺的屋裡的空虛。睡在一起，姥姥給我講姥爺怎麼給他爸爸送葬，怎麼給父母起墳，怎麼把姥姥弟弟的死訊告訴姥姥讓她別哭。
我忽然徹悟，我一直把老人當弱者，這會兒我才知道，這一幕，老人早經歷過了。弱者不是他們，是沒閱歷的我們。
我問她：“您知道姥爺那時做夢排隊報名，是去哪兒嗎？”她搖了搖頭。“是去閻羅殿受審判。沒排上隊，就對了，去了那兒比活著還苦呢。幸好後來念佛了，念佛，就被佛救走了。”她感歎：“唉，要不是你誰知道這個。”
“所以，您也要念佛，爭取不生病就被阿彌陀佛接走。您看姥爺，不聽話，自己不念佛，病得多厲害，送得多難啊，真把我們累壞了。您可別學他，要多多地念，一點病也不生，一點罪也不遭。千萬別再這樣累大家啊。”
她在床上摸：“我佛珠呢？”摸到，開始念：“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”我說：“您念，我姥爺能收的到，他在極樂世界用的上。”“他能收到？”姥姥看我一眼，更精進了，念一圈數一圈：“九圈了……十圈了……”
25、告別儀式
二七，是姥爺的色身在世間的最後一天。師兄請求姥爺為大眾做一個示現，讓大家看到佛法不可思議的現象。
我們最後一次念佛，火化工人不耐煩地拉開火化間大鐵門做無言抗議，然後動手打開水晶棺把姥爺運出來。師兄過去了，抬起了姥爺的右臂，那條手臂，還和家中一樣，輕松地被舉了起來，手腕垂著，軟軟地招搖。姨沒有付化妝的錢，火化工應該不會主動化妝，可此時姥爺臉色是粉的，嘴唇是紅的。
冰室的溫度大概零下十幾度，14天了，冷凍過的人體肌肉還有這樣的柔軟度。經過了零下零上的溫差，冰涼身體居然沒有遇熱而凝的水珠——這種超物理現象，是醫學上難以解釋的。他的身體，還是那個身體，沒有一般人過世的變化過程。讓我感覺那間冰室只是一間睡覺的小房子，姥爺也只是換了個地方入眠而已。
我們從告別廳出來，另一大群人進去，一位頭上纏白布條的四十多歲女士哭得滿臉是淚，臉紅紅的，淚眼張開看了我們一眼，一臉慘痛。相比之下，那才是一個真真正正的喪禮。姥姥看到那隆重的場面，覺得這才表達了生者對逝者的感情，眼睛紅紅地說：“你瞧人家，哭媽呢。”我不知在這短暫的一刻如何開解她才好。
26、圓滿的機緣
所有的事情結束之後，師兄說了句話：“這件事看來水到渠成，其實沒有佛力加持，成功是很難的。”比如：姥爺在和我母親有著深深隔閡的姨家生活、姨一家不信佛、姥爺一生沒有什麼修行、臨終陰境現前全是墮地獄的表征、姥爺喪事和表弟的婚禮沖突……太多影響往生的障礙存在了。
佛號的力量真是凡夫不可測量的，阿彌陀佛能力超越人類思維，有什麼理由懷疑偉大的佛呢？放心念佛，往生是必定存在的啊。（本文有刪選）
