其人
劉老太太是個修腳的醫生，家裡是開診所的，先生的醫術有點名氣。但家人對她都不怎麼看得上。 兒子對她經常就像對待孩子一樣批評，女兒很少叫她媽媽，都是喊她“劉大夫。”先生因為當年她跟婆婆之間存在誤解一直對她很抱怨。劉老太太說這是她的債主，她要好好還債。剛開始，老太太還跟兒子、先生辯解辯解，但兒子和先生基本不聽她的，也沒大改變對她的態度。後來，她就不辯解了，對他們點頭順從，他們說什麼她都說好，無論批評地對錯，老太太都檢討自己，說“你說的對，對不起，我錯了，我改正。”對他們的批評表現出極為慚愧的表情。老太太現在對誰都是慚愧的表情。
老太太修了一輩子腳，為此還當過兩次省人大代表，獎勵了一套房子。房子開小診所了，診所後來搬到東部去了，房子就經常借給夫妻吵架的或者離了婚的各類無家可歸或有家難回的女子住在裡面，有年輕的，有年老的，有本地的，有外地的，有信佛的，有信主的，有不信佛的，誰都接待。當然，住多久也不會收房租。如果硬塞給她，她就以這個人的名義做功德，或放生或印經或做光碟等等。兒子並不贊同她這樣做，說要把房子裝修一下租出去，但老太太沒聽兒子的，兒子也就默許了。把人帶回家後，老太太給准備好被褥，燒好熱水，還給留下點吃的。面條是常年備著的。一切都准備妥當之後，經常十一二點了，女子說，太晚了，就住在這裡吧。老太太說，不行，還要回家照顧老頭，還有一大缸衣服得洗，明天去給誰修腳，要回家把刀子磨好。她拖著買菜用的購物車，裡面總是滿的要冒出來，裝的都是經書、佛像、結緣的善書、光盤、各種水果、餅干等供品、裝修腳工具的盒子、一大卷塑料袋，甚至還有泡腳用的盆和很多讓人瞠目結舌的雜七雜八的東西，剛啷剛啷的走在大街上，慢慢地聲音聽不見了。
跟隨
劉老太太和先生的新診所在東部最早也最貴的小區裡，靠近市政府，兩層樓，有一個三四十平米左右的院子，兒子買的。其實這個診所主要是給先生買的，她修腳的病號兒子都建議去西部的老診所。兒子女兒其實心裡大概一直覺得修腳是個上不了台面的行當。先生是個很溫和的老中醫，很多老病號就都跟著他們來新診所看病了。隨著一同搬來的還有好幾個人和一只流浪貓。
我走進了劉老太太家的小區。這個小區在鬧市區，但裡面很安靜，春天的時候，門前的小路兩旁開滿了粉色的櫻花，繁茂的，絢爛的，走在櫻花樹下，落英缤紛，非常美麗。我贊歎這是最美的櫻花路。
劉老太太的院裡種了很多花草，有桂花、芍藥花、牡丹花等等，花朵盛開的時候，劉老太太就摘下來拿到佛堂供佛。有時我去了，她也采下幾朵新鮮牡丹或芍藥花，叫我拿回家供佛。
院門開著。那只黃色的貓在門口守著，不時喵喵叫，它想到屋裡去。貓以前住在屋裡，但經常給大家帶來衛生方面的不方便，劉老太太的兒子就不讓貓住在屋裡，老太太只好聽兒子的，他們在院裡給貓蓋了房子，但貓不愛住，老想進屋住。於是就守在門口，得空兒就悄悄摸摸地溜進去。如果被發現，就給攆出來。因為抗議，貓還鬧過離家出走，一晚上沒回來。劉老太太到處找也沒找到。第二天，那貓自己回來了，主動住進了新房子，雖然還是不願住，但自此再沒鬧過離家出走。
這只貓是只流浪貓，在西部開診所的時候，貓每天都來。後來，就住下了。老太太一看貓住下了，就跟貓說你喜歡住在這兒就住下吧。每天給貓准備吃的喝的，給貓打掃衛生，再忙也不會忘記。後來診所搬家的時候，貓一直跟在她身邊，她問貓“你想跟我去？”貓就蹭她的褲腿。她說“好吧，你要跟我走，就來吧。”貓跟她一起坐上了搬家公司的車，來到了新家。新家太好了，貓樓上樓下，院裡院外地跑，到處都是花花草草，鄰居都文绉绉的，有錢有修養，天地太廣闊了。貓每天都很高興。貓在這裡結婚生子，還生了兩窩小貓。小區不能到處都是貓吧。後來老太太給貓搞計劃生育，貓就不生了。老太太有一陣子去了外地兩三個月，家人說貓不見了，到處找也找不到。劉老太太回來沒幾天，那貓又回來了。
還有老太太的同學，信基督的，身體不好，想住在診所裡。劉老太太就留老同學住下，一方面可以照顧她看病，另方面也解決了她一些問題。這個老同學一住就是3年，吃住都在診所，飯菜都是劉老太太買。老太太經常自己掏錢以同學的名義放生、印經，做功德回向給老同學。但老同學還是信基督，劉老太太也從不叫她信佛。
窮施
老太太形影不離的是她的購物車，走到哪拖到哪，因為隨時有善書或光碟要結緣給別人，所以上公交、打出租、到外地，都拖著她的車子。一看到車子，就知道劉老太太肯定來了。跟她滿得要灑出來的購物車一樣滿的還有她的背包，裡面塞滿了電話、本子、筆、眼鏡、鑰匙和衣服等等。她總是丟三落四，一會電話找不著了，一會眼鏡沒了，一會本子或者筆又丟了，經常都到診所門口了，告訴你找不到鑰匙了。但這些東西大多都能從她的購物車或者包裡或者衣服口袋裡重新翻出來，要翻半天。很多人都煩棄她，嫌她不利索。尤其跟她約著出去，她搞這麼多東西，既不方便又耽誤時間。大概覺得老太太地位卑微，誰對她不滿意都不假思索地批評她或者暗地裡嘲笑她，老太太原來就反駁和辯解。但近年來，老太太聽老法師講經多了，“行有不得，反求諸己”，知道忍辱是消業障。現在面對任何人批評，老太太都很少辯解了，總是一副愧疚的表情，說“對不起，我錯了，請你原諒。”這是老法師教導的“夏威夷療法”，老太太依教奉行，不跟人結惡緣，而且很快就忘掉了批評她的人。因為老法師教導不要把惡留在心上。很多人都勸她別帶車子了，老太太說，有要結緣的善書和光碟要送人。她見人就送，生怕拉掉一個人。我就是這樣被劉老太太結緣給朋友的弟子規光碟輾轉到我這裡，從而開始學佛的。
老太太全部的工作除了修腳外就是做供養和布施，誰找她她都捐，大寺小廟、學堂道場、印經造像、放生刻碟、老人孩子、佛教外道，只要找到她，她全都捐助，從不拒絕，多有多捐少有少捐，沒有錢就跟兒子要或者向認識的所有人傳達消息，要人家隨喜捐助。很多跟她熟悉的信任她的，一聽是劉老太太的電話，也不聽她講完，直接就問“你要多少？”直接把錢打給老太太，由著老太太分配。但因此很多人更煩棄她，劉老太太一打電話，就是化緣要錢。很多人就當面拒絕了老太太，有的干脆跟老太太說以後不要給我電話了！老太太說捐助是為你積累福報。人家根本不理她。但老太太很快就忘了這事，過兩天還給人打，問人家是否隨喜印經造像放生。老太太不但叫有能力的人捐還叫那些家庭很困難的老人捐助，很多老人又病又窮，她要人捐，哪怕一塊也好。老太太說有錢人要做功德，沒錢人更要做，告訴他們之所以貧窮有病，就是因為沒有積累福報，太吝啬了，不肯布施，所以才得貧窮的果報。要想有財富和福報，要多供養和布施啊，有老人明事理或願信任她的，就拿出5塊、10塊、20塊放生印經隨喜功德。老太太認真地把他們的捐款每一筆都記在本子上。有時老太太在他們捐助的基礎上又拿出些錢加到他們的名單裡，以他們的名義捐助，為他們做功德。這些，那些老人都不知道。兒子雖然對她態度不很好，但對老太太的要求很少拒絕， 要多少，兒子給她多少。她就經常跟兒子要錢，教導兒子要多做功德，兒子也聽一些。兒子給她的錢就全部用來捐助。我們一起捐助的時候，劉老太太的名單裡常常有5元、10元、20元的數字，這些數字常常讓我潸然淚下，為那些貧病的老人，為劉老太太的慈心。
菩提
我原來只知道劉老太太是個中醫，從不知道她是修腳的。我還以為她是號脈開藥或者推拿理療的。老太太雖然修腳，但按摩推拿一般的理療也會，我頭暈肩膀疼，老太太給我按摩推拿幾下就好了。很多人就委婉勸她干脆干推拿好了，言外之意，總比修腳體面吧。
她修腳的顧客中有很多是市領導，很多市領導的家她隨便去，她給市領導修腳，也給市領導的父母家人修腳，修完腳再送給他們弟子規的書或傳統文化講座光碟，還送念佛機、講經機給他們。 他們付錢給老太太，有時也送禮物給她，錢她就用來捐助做功德，禮物她一般會轉送給那些窮困的老人，然後把功德回向給這些領導和他們的家人。如果老太太只給市領導修腳，人們對她的看法也許會不同，她或許會得到更多尊重，甚至還會得到一些谄媚。但老太太顯然不夠“聰明”，她不但給市領導修腳，還常常跑養老院和老城區，給養老院和老城區裡不能動的老人修腳，那些老人躺在床上，很多人連誰在給他修腳都不知道，當然更沒人付她錢，甚至連說聲謝謝都忘記。她修完一個再修另一個，然後給每位老人都留下一個念佛機或講經機，叫他們聽經念佛，發願求生西方極樂世界。她基本每個月都會去一趟養老院，如果有事不去，她就會自責，會念叨哪位老人的腳甲長厚了，早該修了。
她還時常照顧很多孤寡老人。有位孤寡老人癱瘓在床，她就和另一位同修常常去照顧。有一次叫我和她一起去。我們一進門，我就被頂出來，站在門口，看到屋裡亂糟糟的，實在走不進去。我心生無限感慨，卻不知從哪裡動手收拾。劉老太太一陣風似地掃地擦洗，很快地面清掃干淨了。然後洗了一個熱毛巾給老人擦臉，之後，給老人擦手擦身子，然後把毛巾遞給我，叫我把毛巾透一下，我趕緊戴上膠皮手套去洗毛巾，劉老太太就一遍遍擦洗，就像給自己母親擦洗一樣，老人長褥瘡了，劉老太太就給擦上藥，包扎好。我站在一邊，雖然感動，但茫然不知所措。想想如果是自己的母親會怎麼做，想想如果自己有一天這樣，會是怎樣的情形？善知識講，一切眾生都無數次地做過我們的父母，躺在床上的這個孤寡老人做我們父母的時候也跟其他父母一樣對我們照顧有加。可是如今，業力障隔，對面不識。直到半個多鐘頭後，老太太忙活完。這個老人，劉老太太和另一個同修一直照顧，直到老人去世 ，他們又為老人做了超度。
老太太經常參加法會，她總是提前一天開始寫牌位，到法會開始，她的牌位還沒寫完。她給所有人寫，跟她有關的無關的，認識的不認識的，上至領導人下到孤寡老人，她都給他們寫牌位，超度他們的冤親債主，希望他們健康平安富貴吉祥。很多人發慈悲心對窮苦人發，對官員和有錢人不發，覺得窮人可憐應該慈悲，而官員貪污富人坑蒙拐騙遭人痛恨，但劉老太太對他們一視同仁，她對窮人的冤親債主超度，也超度富人的冤親債主。
有一次超度寫牌位的時候，我看到她寫了很多恩師某某某，大概有七八位恩師。我問他們恩師是教你什麼的？我以為是教她文化課或者中醫的師傅，至少也是對人生產生深刻影響的老師，才能稱得上恩師吧。結果她說都是教我修腳的。我很驚訝，修腳的也能成為恩師，當下非常慚愧，為自己羞愧的分別心。
老太太也有傷感的時候，就是沒有人跟她學修腳，診所裡有很多年輕人在學習，都是跟著先生學習號脈看病配方抓藥推拿理療的，沒有一個要跟她學修腳，所以她走到哪裡都是孓然一身，拖著車子，惹人煩棄，遭人嘲諷，沒有一個徒弟幫忙，更沒有接班的。大概還沒有哪位年輕人有福報跟隨劉老太太吧。
登船
劉老太太學佛30多年，以前我不知道，但近幾年，她每天都做早晚課，從不間斷，非常精進。回家再晚，也要誦完經咒再睡覺。她隨身帶著老法師的講經機，走到哪兒聽到哪兒，對照老法師講的改正自己，聽懂多少，改正多少。幾天不見老太太，就感到她又有進步了。家裡、診所整天播放老法師的講經或者佛號，一天24小時不間斷。
她沒有一件事是為自己，除了一件事，那就是往生，老太太全部的願望都是往生西方極樂世界。
我到達她家裡的時候，廳裡正播放淨土經典《無量壽經》。她一如既往跑前跑後，忙東忙西。我看她往一塊白布上抹黑乎乎的東西，就催促她趕緊吃飯，吃完飯趕緊走。她說這是給你兒子的膏藥。我有點發愣了。我隨便說了句兒子腳崴了，我真的明白劉老太太了，她再忙也不會忽視細節，她對任何人隨便說的問題會馬上記在心上，並立刻幫助解決。我並沒有跟她要膏藥的意思，而她卻不但記住了還去做了。老太太家的膏藥算是祖傳秘方，很多崴腳的被抬進了診所，貼上她家的膏藥後，一刻鐘就能動彈了，幾天就好了。膏藥成本很高，所以一貼膏藥的價格也很貴。很多人為求她家的膏藥要提前好幾天預約。而劉老太太跟診所要來一些帶在身上，遇到手腳受傷的，無論是誰，她馬上給人糊上一貼。 被貼膏藥的人還沒把膏藥當回事，沒准還不大高興，他們不知道，一貼膏藥光成本就要幾十塊。
我恭恭敬敬地等著，再也不敢對老太太有絲毫厭煩情緒。
老太太又忙活了半天，終於拖著形影不離的車子出了家門。
我給老太太拖著車子，老太太個子矮，跟我走路要一路小跑，她一邊小跑，一邊絮絮叨叨地說話，我有一搭沒一搭地應著。
“我走了，你把念佛堂的佛像幫我處理了，送到念佛堂或者結緣給需要的人。”
恩？！我一震。“再把那些經書、光碟都送到湛山寺或者結緣給別人。”
“你要走？”我問。
“我早就要走了。”老太太說。這倒是，她一直想往生，但家裡的事需要處理，家裡如果不再障礙她，她就專心念佛往生去了。現在家人還不讓她走。
“你才65歲！”我差點說我們還需要你，你不要著急走。
“早做准備。家裡不障礙我了，我就去一個道場，念他3年，要做到有把握（往生西方）。”我忽然很傷感。對老太太的交代全都點頭說好。老太太的家人不會替她做這些，她擔心家人把這些東西扔了，所以交代給我去妥善處理。
“我想去佟愛國的道場，現在還有很多事要安排，我逐漸交出去，都交好了，我就去專心念佛。”老太太要自己拉車子，又被我拽過來了。
我忽然意識到，你對老太太愛戴也好，嫌棄也好，尊重也好，或者輕視也罷，我們跟她相處的時間都不多了。愛別離，人生八苦之一，終須來到。
老太太是個明白人，懂得世間一切都是夢幻泡影，來此世間，要趕緊了緣了債，夫妻兒女子孫後代都是緣債，要忍辱順從，盡力盡力去了。財富名聲地位利益，都是障礙往生的繩索，勿要執著，什麼都不重要，唯有念佛修行，脫離輪回，早去西方，才是此生不二的抉擇。
我在車駕駛台右前方擺放了一朵粉色蓮花，有位出家師父說我的車就是般若船。此時此刻，我想送劉老太太登上般若船，駛往蓮邦，彌陀剎土，花開見佛，做不退菩薩！
