|
|
|
|
|
|
|
|
| 聖嚴法師 |
|
|
|
首頁
：居士文章
：轉載
從富姐到“負”姐 她為何無悔
作者：張黎 人物導讀 北京延慶九裡梁村，有一片方圓一萬多畝的荒山。十幾年前，一個名叫張嬌的北京“款姐”承包了這片土地，試圖恢復這裡原有的風貌。13年來，她投資上千萬元到綠化大山中，從千萬富姐淪落到今日負債累累的山村民婦。她為了保護樹林，凶悍，粗魯；可她似乎又很軟弱，很無助。一個女人最青春的13年就在這歲月蹉跎中，在荒山到林海的演變中，在沖動到無助的吶喊中不經意地逝去。那麼，當初她為什麼要執著於這片山林，她究竟是怎樣的一個女人，她的背後又有著怎樣的故事呢？ 如果你在二十幾歲的時候掙下了1800萬元，你打算怎麼花？是買洋房、豪車還是周游世界？ 你想過買下一片荒山來種樹嗎？ 也許大多數人都會搖頭，甚至投來詫異的目光。 可是張嬌這樣做了，所以，她才是今天的張嬌。 張嬌坐在記者面前，因為常年在山上，她有著山裡人黝黑的膚色。她留短發，嗓門很大，衣服和鞋子上沾著泥灰。 “這座山，是我用命換來的。”她說這句話時，語氣铿锵有力。從她堅毅的眼神中，我一下子讀懂了她。 她的故事，從一片山林開始。 1 【為了守住一片山，13年裡，張嬌散盡了千萬資產，還欠下了不少的外債。荒山變綠洲，她完成了一部童話。】 在北京西北的郊區，延慶縣九裡梁村，張嬌的林地就在這裡。上萬畝森林，綠油油的一片，望不到邊際。 而在13年前，這裡卻是荒蕪之地。 13年裡，張嬌散盡了千萬資產，還欠下了不少的外債。荒山變綠洲，她一個人完成了一部童話。 一個人生活在沒有電、沒有手機信號的大山深處，與她相伴的，只有幾間破瓦房和不會說話的動物們。談及現在的生活，張嬌只是輕描淡寫地說：“我現在連身上穿的衣服，都是別人捐贈的。” 能夠忍受寂靜與清貧，源於張嬌的信念，那就是自然給予她的博愛，“只有貼近自然，我才能感覺到自然中那種安靜的愛。其實沒什麼，就是這麼簡單。” 更多人好奇的是張嬌的千萬資產，從何而來，又花到了哪裡？這片山林的奇跡，她是怎樣做到的？ 出生在北京的張嬌，生來有著強烈的好奇心，用她的話說，“我從小便喜歡注意別人不注意的東西。”而張嬌似乎比同齡人更機靈，這種機靈，體現在她小小年紀便具有的“商業頭腦”上。 上世紀90年代初，剛剛開放的中國四處都充滿著機遇。這時的張嬌，開始了自己的“倒爺”生涯。那時候，在南方不足１毛錢一斤的香蕉，在北京過年的時候，能賣到8元錢一斤。 張嬌看到了商機。她懷揣著幾百元錢去海南批發香蕉，運回到北京以幾倍甚至十多倍的價錢賣掉。“一車香蕉，幾十萬元甚至幾百萬元就到手了。”張嬌說，那時候掙錢很容易，一年只干幾個月，就會帶來豐厚的效益。 在那個崇尚勤勞、膽量和瘋狂的年代裡，這位個性女孩迅速地暴富起來。短短幾年時間，這些生意給她帶來了上千萬元的收入。 金錢並沒有給她帶來滿足感，當被生意羁絆，徹底淪為一個生意人的時候，張嬌開始感到渾身不舒服。從小“野”慣了的她渴望自由，向往自然。她喜歡在山上呆著，越荒涼、越自然的地方越好。只有泡在大自然中的時候，她才覺得自己又恢復了天性。 放下生意，張嬌開始往山裡跑。她走了很多大山，甚至去了最北端的漠河。那時候，她看到很多樹林都遭到了砍伐和毀壞。 有一年，張嬌到北京郊區游玩時，看到曾經的一片林子，現在卻不見了。“以前我來玩的時候，就在這大樹上睡覺，現在這漂亮的樹沒了，就剩下了樹墩子。” 那一刻，張嬌哭了。 “到現在，我都無法講述當時的心情，我就在樹樁上坐著，一天一夜沒回家，整個人都麻木了。”倔強的張嬌，不知哪裡來的一股倔勁，“包山種樹！我要承包一片山，進行保護封育，恢復它的生機，讓後來的人有山爬，有樹看，讓後代人看看什麼叫‘自然’。” 孩子般天真的想法，竟成了不可更改的誓言。 休息了兩個月的張嬌，開始滿北京找山。她選中了3個地方，最後把目光停留在延慶的一片山上。 當時，延慶縣政府正在招商引資，想把這片方圓一萬多畝的山林作為整體承包出去。20歲出頭的張嬌，拿著200萬元，換來了這塊山林30年的使用權。 要進入這個廢棄的山村，首先得從北京坐兩個小時的長途車來到延慶縣，然後向東北行進近50余公裡，水泥路轉成山路，再顛簸11公裡。 就這樣，張嬌獨自守著這片山林，開始圓她的大山之夢了。山的這邊，最近的村子距離12公裡。山的另一邊，30公裡開外才有人煙。 在這個已從新版北京地圖上消失了的山野之地，張嬌一呆，就是整整13年。 ２ 【春去秋來，樹在生長，無限的生命也在循環、繁衍著。人都說北方的山，太難恢復，張嬌卻說：“其實不難，只要用心做，什麼都不難。”】 張嬌的頭腦發熱，引來了身邊很多朋友的冷嘲熱諷。 “你是真有錢了。”“你真是瘋了，干這麼一件事。” 當時張嬌想的是，如果自己拿出收入的１／３甚至一半，把這裡的生態恢復好，也許就可以堵住他們的嘴了。 十幾年裡，日子大多是這樣的：凌晨四五點起床，晚上七八點睡覺，除了吃飯和睡覺，她多數時間是在勞作、看護山林中度過的。她住著紙糊窗戶的房子，喝著挑來的山泉水。村裡沒有電，因為睡得早，用來照明的蠟燭，一根可以點好幾天。 張嬌笑著說：“交通基本靠走，通訊基本靠吼。” 對那片山林，張嬌有個計劃——按原始森林的樣子進行嚴格地恢復：把它們圈起來不讓人進去，還要有層次、有計劃地種樹。為此，張嬌曾多次到神農架和大興安嶺的原始森林去考察。 她購買了一批易生長的野草種子，漫山遍野地撒，終於在禿山的石頭縫間看到了欣喜的生命跡象。枯萎的野草腐爛後，一點點與山石表面的浮土混合，荒山的肥力被激活了。 冬天，她帶著上百名工人爬樹，將水曲柳、黃菠蘿、楠木等珍貴的樹籽打下來，等到來年開春再拿到山上去種。很快，漫山遍野都長出了嫩綠的小苗。樹光種出來不行，還得為它們除草、打杈、松土等。張嬌說：“這些樹苗不維護就會死的。” 春去秋來，樹在生長，無限的生命也在循環、繁衍著。張嬌看著眼前一片片的山林，有時都不會相信自己的眼睛。“那棵樹是真的嗎？它從石頭裡長出來了？” 人都說北方的山，太難恢復，可張嬌卻說：“其實不難，只要用心去做，什麼都不難。”她甚至誇下海口說：我用5分鐘的時間就能告訴你怎麼種樹；而用8年，8年就能看到苗木。 張嬌總結了這些年種樹的經驗，就是要有養化的土層，一定要用本地的樹種，而不要外來物種。“這就好比城市長大的孩子放在農村，肯定不好生存。而農村的孩子若放在城市，幾天就會適應。” 而她那套養山的土辦法，更是來自於生活經驗。“每年，山裡的樹木都會鬧蟲害。我就把落葉和草聚在愛鬧蟲子的樹下，這樣蟲子就往那一小堆草裡爬，不禍害大樹了。另外，我砍掉了松樹下半部分的枝干，這樣可以讓陽光照到樹的根部，利於長勢。很多學者來我這裡看過， 他們挑了一大堆毛病，那些理論上的東西我聽不懂，但是我就是在最難成活的陡坡上成功地覆蓋了植被。他們最後都沒有辦法解釋，沉默地走了。” 山居的生活有許多樂趣。張嬌曾花費１５天時間，走完了自己“領地”上最長的一道山，並且發現了幾棵幾人才能合抱的大樹，這讓她驕傲不已。而村民遷走以後，周圍的植被也逐漸恢復，動物也多了起來，松鼠、山雞、獾子都很常見。 在她這個“人工保護林”裡，鳥類的生態鏈，已經很健全了。在山上，還有狐狸、黃鼠狼、野豬等猛獸。她養過七八百只羊，現在剩下不到一半。它們都貢獻給山上的“生態系統”了。“林子養起來了，更重要的是讓它裡面有東西。” 大山也給了張嬌回報，凡是去過那裡的人，都稱贊這裡是離北京最近的世外桃源。 看著周圍的山慢慢綠起來，而張嬌自己的錢，卻慢慢地少起來。種樹和工人的工資花光了她全部資產，包括她向親友借來的錢。根據她的計算，十幾年間的全部花費有2000多萬元。幾年前，因為發不出薪水，工人們大多已經離開，她也欠下別人一屁股債，無力償還。 “錢到底花哪兒去了？”“100顆種子才能種出３棵，你問我2000多萬哪去了？一年1平方米花30塊錢育種、人工費，一畝地660平方米，重復13年，撒種子撒不好都是錢吶！”張嬌的錢，就是這樣一點一滴地花了出去。 山林，其實和每個人都息息相關。“不能因為森林離你們很遠，你們就忽略它的重要性了。我不知道我還能堅持多久，無論是身體，還是經濟狀況。”說起這些，她顯得有些無奈。 3 【為了防止外面的人進來偷砍樹木，性格潑辣的張嬌沒少打架，三番五次地跑鄉政府。她說：“不把這片山林守下來，以前的努力全都白費了。我在這兒，它們活著；我死了，它們都不知道有沒有了。”】 現在的張嬌，已經不願意講起她的過去。唯有說起眼前這片山林的時候，她整個人才顯得神采飛揚。 如果按常理出牌，那就不是張嬌了。對一些蓄意破壞山林的家伙，僅靠忍氣吞聲和寬容是不行的。張嬌將抓到的幾名不法之徒送到林業公安部門給予嚴懲，到這裡來搗亂的人才漸漸少了。 周圍村民談起張嬌，都說她可厲害呢。“去她那地裡干點啥事都不讓，掰個蘑菇都不讓，說翻臉就翻臉。” 可張嬌說：“不把這片山林守下來，以前的努力就全都白費了。我在這兒，它們活著；我死了，它們就不知道有沒有了。” 張嬌和村民們的沖突，從張嬌一口氣承包下這片萬畝林地時起就沒停止過。 村民們指責張嬌不讓他們砍樹采蘑菇，張嬌痛罵村民毀林偷山羊。在村民們看來，他們祖祖輩輩都在這塊山上砍柴砍樹，憑什麼現在就不讓砍了？矛盾激化到極點時，周圍的農民們開著手扶拖拉機，載著一車車的人，帶著砍刀威脅張嬌，要把她從這裡趕走。 張嬌請律師打起了官司，法院判她勝訴，可是村民不吃這套。最終警方出動，這些占在她林地上的村民們才怏怏離去。 張嬌也曾試圖通過辦點生態旅游緩解財政危機，可是很快她發現自己無力應對游人對生態造成的沖擊。她停止了生態旅游，因為無法克服這種緣於巨大保護欲的“潔癖”。 她把自己完全封閉了起來。她甚至有些偏執，提起那些讓人念念不忘的上千萬元，張嬌及其反感：“我花你錢了嗎？花你們一分一文了嗎？”這對於她，是一種極大的傷害。 直到2008年，環保人士馮永峰知道了張嬌的故事，輾轉找到她，跟她聊了一個下午。馮永鋒恰好正在北京開展一個叫“自然大學”的項目。自然大學想以張嬌的山林為基地，利用山林裡30多套空余的民房，辦“自然書院”，建立一個環境保護思想的傳播地，舉辦面向公眾型的、公益性的講座等。白天可在基地裡組織志願者勞動，觀鳥，觀植物，拓展訓練，晚上可相互交流、閱讀、觀看紀錄片等等。 只有讓人體驗，讓人親近，人們才會更加地珍惜。 張嬌有了一種沖動。她決心打開大門，讓越來越多的人走進來。 “說實話，我很猶豫。山上的每一樣東西都是我的生命，我的血、我的汗，折損了都會要了我的命。可我慢慢也想通了，只有讓人們真正進入了，才會讓人真正關注自然。” “但不要當做一種旅游，油鹽醬醋的，要自己帶！”張嬌強調說。 讓張嬌欣慰的是，很多人開始上山當志願者。勞作、修繕房屋、巡山，大家用一種最自然的方式，尊敬著這片樹林和它的守護者。 劉斌，是張嬌目前的助手。這個上山沒幾個月的小伙子，也和張嬌一樣，曬得黝黑。“我們叫她嬌姐。”他說，“雖然山上物質條件艱苦，但是我們覺得精神上卻純潔美好。沒水沒電，每天７點多就睡覺，簡單又充實。” 他曾經背著80公斤東西走4裡地的山路，因為搬石頭手指甲掉了都不知道。上山沒多久，手臂就被野豬咬壞了，只得連夜趕到市裡大醫院救治。可盡管這樣，他依然沒有退卻。 許多志願者也和劉斌一樣，在默默感動著張嬌。城裡來的一位女孩，看起來干干淨淨的，在幫忙喂豬食。“我的眼睛有幾分鐘都停留在她身上了。”張嬌回憶著那天的場景。“髒嗎？”張嬌問她。“你不也干嗎？”女孩回答的簡練而干脆。 一位叫玲玲的女孩，21歲，幫著張嬌守著這片大山。在張嬌處理各種危機的時候，她就一個人呆在山上。沒有聲音，沒有語言，早晨起來睜眼就看到大山，隨行的只有自己的影子，陪伴的只有豬或狗。盡管如此，她也堅持了下來。 “孤單、寂寞我也習慣了。這麼多年，也都過來了。”張嬌還在自嘲著，“我有那麼老嗎？二十幾歲的管我叫阿姨。哎，容顏都毀掉了。” ４ 【為了使整個山林實現良性循環，張嬌開始發展生態農業，依靠自己的辦法“創收”。她說：“我的利益在哪兒？在你們每個人的身上，你們呼吸的空氣中有我山裡的負離子，這就是我的利益！”】 現在人們叫張嬌是“荒野保護第一人”，可她不喜歡這些冠冕堂皇的稱呼，她更喜歡把自己定位成“自然林志願者”，或者干脆就是“延慶的農民”。 為了使整個山林實現良性循環，張嬌開始發展生態農業，依靠自己的辦法“創收”。 “我們的模式，簡單說來就是1＋1＋1＝天然林。三個一，包括農民、消費者和‘我們’。你也可以叫它綠色訂單產業，我們為消費者提供綠色農家產品，包括蔬菜等等，得到的這筆錢，用來替農民付沼氣費，讓他們手中的柴變成沼氣或者天然氣，而農民有地，有人力，可以種植綠色蔬菜或者自然養殖家禽。這樣一來，也解決了農民的經濟問題。” “這不僅保護了天然林，還讓你吃到了健康。”張嬌期待用這樣的方法，換取得以繼續保護這片林子的資金。 張嬌甚至做了計算，“一家3～5口人，一個月只要1500元，我們就可以定期為你提供新鮮的米、菜，絕對綠色健康。而這些錢，足夠農民一個月的沼氣費。” 可是，這其中涉及很多問題，農民怎樣監管？如果保證每家的地裡都不會使用化肥？怎麼包裝？怎樣運輸出去？ 這一大堆的問題，對於只有小學文化的張嬌來說，成了難題。現在的年代，已經不同於上世紀做“倒爺”就能發家的時代了，很多路要想走得通，需要付出艱辛的努力與更大的代價。 “我就只有5年的文化，這些年，也就著鹹菜吃了。文字認識我，我不認識它。”張嬌盼著有人能幫幫她，不為別的，就為了這片越來越綠的山。 “我的利益在哪兒？在你們每個人的身上，你們呼吸的空氣中有我山裡的負離子，這就是我的利益！” 與此同時，張嬌和自然書院也在策劃著更多的活動。不僅有成人志願者的勞動體驗活動，還增加了兒童及青少年親近大自然的項目。 “我們希望給孩子建立純天然、純淨的天然林環境，使孩子對自然有更多的了解和接觸，讓孩子與父母協作完成一些適合他們的活動內容，有助於增進孩子的認知能力和協作能力。” 說到這裡，張嬌才提起了自己也有個8歲的女兒。“女兒常常告訴別人，說自己是孤兒。”張嬌不願意過多地談及家人，從別人口中，才可以隱約得知她的丈夫死於盜林者的手中。“我虧欠家人太多。”張嬌搖了搖頭，轉移了話題。 她把她的愛，全部投到山裡了。 何時才是盡頭呢？張嬌說，沒有盡頭，直到我死了。 采訪札記: 大愛荒山無盡頭 從20歲到30歲，是一個女孩在一生中最值得驕傲的年華：絢麗的青春，滋潤的臉龐，無論穿什麼做什麼，都透著一股青春的美好。而張嬌卻把自己最美好的13年，義無反顧地獻給了一片荒山。 這背後的動機，簡單得有些可笑：“我要讓後人知道有森林的存在。” 很多人在質疑，卻有越來越多的人想走近她，想了解她。人們想知道，究竟在這個北京姑娘身上，蘊藏了什麼能量，能一個人扎根在寂靜的大山裡，變荒山為綠林，變天塹為通途。 “天然林沒了，所有的物種也就沒了，那人類還有什麼？”張嬌的話，引人沉思。“我那山裡，比北京冷，為什麼冷？以前怎麼不冷？”她一陣陣反問著。正像綠色營環保組織一位志願者說的那樣：我們總要知道大自然對人類究竟意味著什麼，我們在情感上，是要跟山有點聯系的。 采訪中，張嬌那獨特的大嗓門，她那霸道的保護欲望，她娓娓道來的那些近乎傳奇般的故事，都在提醒著我，若是有越來越多的張嬌，那消失了的羅布泊湖肯定會回來，那伸展枝條的胡楊定會煥發新綠。 告別張嬌，我常常想起那抹綠，它沉穩地駐在我心底的鍵盤，當我敲擊文字的時候，那片山就浮現在眼前。 來源：中國環境報第8版
|
