在藏區果洛一帶，廣為流傳著一個有關老喇嘛的笑話，是否真實也許並不重要，但我卻覺得這也許是一個真實的故事。
在上個世紀八九十年代，一位很少出門的老喇嘛，乘坐長途汽車到成都。在老喇嘛下車的一剎那，老喇嘛仿佛置身於另外一個世界，一個與他一生的生存環境都完全不同的世界。
草原上的寧靜與安詳沒有了，到處都是嘈雜與喧鬧，密密麻麻人群，猶如秋天河灘上的虻蠅，汽車比草原上牦牛還多，往來穿梭，攢動的人頭猶如草地上暴雨前慌忙的螞蟻。
老喇嘛被這一幕驚呆了，他懷疑自己已經在不知不覺中死去，進入了中陰界。當他看到了那些濃妝艷抹的漢族女人時，他更加的肯定了自己的判斷，那不就是傳說中的容貌美麗而又生性殘忍的羅剎女嗎！
老喇嘛趕忙拿出了自己的鈴杵席地而坐敲打起來，念誦起了《中陰救度》的祈禱文：嗟我今入中陰，妙明淨光當證，縱有驚惶恐怖，我觀之如幻境……
每一次故事講完了，伴隨著的總是講述者和聽眾的前仰後合和難以抑制的大笑，這位老喇嘛似乎成了藏族人自己落後於漢地物質文明的一種自嘲的代表，老喇嘛本身也成了藏族老一輩人老土與愚昧的化身。
這個故事，我反反復復的聽了許多遍。開始時，總是有些厭煩，但慢慢的在藏地呆久了，我也漸漸的適應了這種反復傾聽同一個故事的習慣。
有一次我和一位年輕的藏族喇嘛一起到縣城去買一些生活用品。晚上，我們住在了同一個旅館的房間裡。剛好有電視，我看了一些新聞，整整有將近一年沒有看電視了，那些原來令人生厭的廣告節目也變得很精彩。厭倦與新鮮原來只和自己的心有關，我真實的感受到了。
那位喇嘛聽不懂漢語，跟著我看著熱鬧，當電視出現了英國辣妹組合的勁歌狂舞時，這個喇嘛問我“這些跳舞的女人，都是鬼吧”。我說“不是的，這些女人都是我們漢族很多人心目中最美的女人”。“不是的，你騙我，她們肯定是鬼”，他不相信。經過我的反復解釋，喇嘛終於肯相信我說的是真實的，但在他的眼中，我仍舊清楚的看到閃爍著的疑惑。
一年秋天，和我一起住在寺院漢族禅修院的師兄因為有事離開了。空空蕩蕩的院子只留下了我一個人，開始的兩天真的感覺到很孤獨，那種冰冷而沉寂的孤獨。白天只能看到飛過天際的雄鷹，夜晚只能聽到附近山上偶爾傳來的狼的叫聲。隨著時間的流逝，我漸漸的適應了這種孤獨，坐在床上透過小小的玻璃窗凝視著湛藍的天空，時間與空間仿佛已經凝固了，那顆我曾經費盡心機要降伏的狂亂的心，早已不知跑到哪裡去了，只留下靜靜的一池秋水，清清楚楚的映照著天上的流雲，了無痕跡……
不知不覺中十個月過去了，我依依不捨的從這種生活裡走出來。
早上，我在收拾回內地的行裝，累了就坐在院子裡，遙望遠處的群山。沒有一絲垢染的湛藍的天上飄著幾朵白雲，院子門前的小河靜靜的流淌著，下游是很大很大的一片草灘，對面的山腰上，一位藏族牧人騎著馬踱步，懶懶得看著山谷裡的在靜靜的吃草的牛羊，上游山谷深處的禅修院裡生起了袅袅的炊煙，早課做完了，禅修士們正在吃午飯……
揮手告別了送行的喇嘛，我坐進了破爛不堪的長途汽車。車裡的空氣污濁，陽光透過沾滿泥土與灰塵的車窗玻璃照進來，雖然有些恍眼，但身上暖融融的。汽車在坑坑窪窪的路面上顛簸的開著，身體伴隨著車子不厭其煩的轉向而傾斜，窗外的景物無聊的重復著，在不知不覺中，我沉沉睡去。
突然，我被人聲驚醒，揉了揉迷蒙的眼睛，不知道身處何地。那些旅客們急忙地抓著自己的東西向車下趕。在那些乘客的推推搡搡中，我下了車，哦，已經到成都了。
一天的路程，不論是從外境還是內心，都好象是經歷了一個世紀的變故一樣，草原的寧靜變成了都市的喧囂，湛藍清澈的天空也早已變得灰蒙蒙的，取代了憨厚純樸牧人笑容的是都市人緊張麻木的神情，真不知道這都市的繁華與精彩到底給他們帶來了什麼……
晚上，躺在旅店簡陋的床上，我的耳朵在抗議，他實在是受不了這都市的喧囂，在隱隱作痛，過了許久才好了一些。
回想著旅途前後的迥然不同的感受，我漸漸的理解了那個“可笑的”老喇嘛的感受，從內心深處理解了。
難道我們活著的人就沒有活在中陰的幻境中嗎？難道我們就不需要時時的祈禱上師加持我們遠離對於中陰幻境的迷失與執著嗎？
老喇嘛與那些嘲笑老喇嘛的那些人，誰的迷失更深，誰更可笑呢？
不管可不可笑，我願意做那個老喇嘛。
