五僧一居士-達照法師一家的稀有佛緣
愛因斯坦說時空是我們的錯覺，我就在這種錯覺中長大。當我發現時空的本質真的不存在的時候，或者說我們目前所感到的時空真的可以說是錯覺的時候，我又發現了以前在錯覺當中的時空是多麼的迷人，多麼的感人，多麼的萦懷！那些空靈灑脫的自然，那些撲塑迷離的光影，那些童年的夢幻泡影，還有那些刻骨銘心的愛恨苦樂！
於是，我在沒有時間也沒有空間的國度裡安住，卻看到了時間和空間的美侖美奂。首先，我回到我媽媽的身邊，因為在我的記憶中，母親是我的教師、是我的保護神、是我的典范、是我依賴的港灣，也是我最敬畏的權威！好像只要經過媽媽同意了的事情，那就絕對是正確的，哪怕是媽媽跟人家吵架、媽媽在哭泣、媽媽在抽打我的兄弟姐姐們，我都覺得媽媽是正確的。
就像有一年春夏之際，我大約才五歲的時候，我聽見了媽媽在院子裡哭泣，好像哭得很傷心，但聲音並不是很大，還有一些客人和幾個陌生人在旁邊勸慰。我悄悄的躲在門後面，拼住氣一聲不響，從門縫裡小心地張望。直到她們把我媽媽扶近屋裡，我又跑到樓上去，不敢驚動她們。後來怎麼樣就模糊了……
後來，我推算了一下，那一年正好是我奶奶去世。我想，大概我媽媽就是為了這件事哭泣的吧！因為，奶奶跟我們不住在一起，大概距離我們家兩裡路。聽我媽媽說，奶奶在辭世前三天就告訴我大哥，叫我大哥通知我媽媽第二天去看她。結果我媽媽去了，她就不讓我媽媽回家，要陪伴著她。到了第三天晚上，她就令我媽媽給她沐浴，沐浴梳理完畢，還跟我媽媽談論了一些並不是很重要的話語，說自己能夠在臨終的時候念佛很開心，還說她很愛我媽媽，就希望我媽媽也能夠跟她一起念佛。當然，這是她們最好的交流了。
她們婆媳倆，就這樣在潔淨安寧的氣氛下，慢慢地融入無邊無際的時空，在黃昏淡淡的燈光下，寂靜無聲也無風。奶奶舉手三次合掌，卻未能完整合掌的動作，雙手無力卻柔和地放下了。媽媽即可意識到奶奶的最後一口氣，燈光顯得更加黯淡了。
奶奶去世的時候，我好像還穿著開檔褲，當著爸爸和哥哥的面，弟弟居然念出了當地的諺語：“奶奶死了好，馍馍盛栲栳”，冷不丁被爸爸扇了一記耳光。記得我們還聽見有些人在念經，還有念佛的聲音！這在我幼小的心靈裡，好像開啟了一扇對佛教模糊的印象之門，也不曾想到會在以後的歲月中會如此深刻。奶奶出殡那天，很多人都披著白色的麻衣和蓋頭布，俗稱“披麻戴孝”，這是我印象最深的一件事情。可是我不能去參加奶奶的出殡儀式，只能在遠遠的山上看著這一切的發生。好像有人不耐煩我們的調皮，還把我們關在牛棚裡。那時候有種委屈，甚至是屈辱的感覺，在以後的歲月中時常閃過眼前。
在我記憶的最深處，是我兩歲的時候，一次我姐姐或者哥哥，我忘記具體是誰了，摘了山上的一些紅紅的山楂，說要給我們吃。奶奶背著我，我在奶奶背上高興極了，興奮地跳起來，那種跳動的感覺，以及動作和地點，始終那麼清晰可見，隨時都能在腦海浬浮現。我姐姐不但給我山楂吃，而且還帶我到山上去放牛摘山蕨，那些野生的山蕨在春風綠草的搖曳下，伴隨著滿山紅的杜鵑花，翩翩起舞，像是初生嬰兒的拳頭，稚嫩美觀卻需要精心地護佑。
後來我還聽過幾次關於奶奶的故事，他們對奶奶都是很懷念很崇敬的。但有一次我媽媽說夢到我奶奶了，夢中奶奶向我媽媽問路，她問去後山寺廟的路怎麼走？我媽媽納悶：您不是已經去了西方嗎？怎麼還忘記了去寺院的路呢？奶奶好像很孤單，有些清冷，看上去並不是很開心，但也沒有痛苦的感覺。也許，生命到了平靜寂靜的時候，才是真實展現內涵的坦然吧！
再後來，我也會時不時的就給別人講講我奶奶的故事。但我常常最拿手的就是講她提前三天預知時至的灑脫。我印象中，她那頭發梳洗完畢，還沒有干，帶著清淨濕潤的發香而離開濁世，一頭的清醒，一頭的清涼，真是生命完美的诠釋。這些神秘而超然的情景，在我幼小的心靈中，就顯得越發偉大而神秘，好像讓我對生命對宇宙不得不敬畏。致使我媽媽常常給我講些因果報應的故事，我們兄弟姐妹都聽得入神，直到媽媽打起呼噜了，我們還在旁邊守候著那些神奇莫測的故事情節。
那些故事，雖然有些很荒唐，但對於幼小的心靈來說，都是一個個飽含無盡秘密的寶藏。我們怕做了壞事遭受報應，我們傷害動物會來復仇，我們對於生靈的敬畏，實際上是從害怕恐怖中生長起來的。所以，我們在很小的時候，就懂得人生有一個非常重大的問題必須解決，那就是：終極神秘問題。上學之後我才知道，這也是全世界五千年文明需要解決的問題，人人都有，人人都需要答案，卻人人無法徹底解決。直到遇到了佛法，我才敢肯定地說，佛法也是解決這些問題的高手啊
雖然奶奶辭世帶著濃厚的宗教色彩，但我後來才知道，那個時候的信仰，簡直就是迷信，或者說是不折不扣的中國民間信仰。因為我媽媽教導我們的那些經典故事，其實大部分都是民間傳說，比如什麼《雷公經》、《老鼠經》之類的。只要見到神像就立刻合掌鞠躬，甚至叩首禮拜。媽媽還說她以前害怕的時候都念這些經的，我記得她還因為擔心我們害怕，教我們念《出門經》：“出門經，出路經，出門碰著觀世音，四大金剛來引路，八百羅漢隨後跟；保我身，救我身，南無救苦救難觀世音菩薩！”。聽說這個經文很靈，每次我媽媽在害怕的時候，只要至誠懇切一念，立刻就靈驗無比，百發百中。
有一天晚上，黑暗得伸手不見五指，秋風蕭瑟，我跟隨媽媽從鄰鄉回家，手上提著一盞自制的煤油燈燈籠。正在經過一片荒郊墳地時，一陣風吹來，墳地裡發出很響的沙沙之聲，偏偏有一個烏鴉拍打著翅膀沖出來，煤油燈被熄滅了，黑暗中，我被嚇得全身發抖，緊緊依偎在媽媽的懷裡，不敢作聲。我認為媽媽是什麼都不怕的，她那麼偉岸的身軀，那麼堅韌的性格，怎麼可能會害怕呢！但我只知道媽媽緊緊地抓著我的手，把我的手都捏出了一把汗。那個時候，我聽到她在念《出門經》。接著，我們摸黑走了幾步，媽媽再點起燈，我緊拉著媽媽的手，卻走在媽媽的前頭，跌跌撞撞連走帶爬地回家。
還有一個故事，說明我媽媽完全是迷信色彩非常濃厚的民間信仰，那就是許願和還願。
小時候，家裡幾乎每年都要請那些在家的司公（俗稱道士）來做道場，什麼“祈太歲”、“暖願”等等。有一次，家裡的豬無緣無故死了好幾頭，媽媽還去求神問卦，請人家道士來抓鬼了事。說我們兄弟他們有的帶天蛇關的，還要舉行“斬天蛇”或者“度關”活動，那些司公們身穿彩袍，口吹號角，手揮寶劍，一副臨刀上陣的氣勢，不要說是鬼，就是人都被他嚇跑了。
在這些迷信和民間信仰的背後，其實，媽媽只是一個善良的人，如同幾千年中國傳統文化一樣，實用主義多於理想主義，尤其是儒家入世的思想，萬物為我所用，萬物皆備於我，故凡是對自己有好處的，都去積極努力地做。管它是佛、是神、是鬼，還是妖魔鬼怪、魑魅魍魉呢，只要是對我有利，就給他磕頭禮拜，求救獻供。就像那些走後門、遞紅包的一樣，雖然心裡不喜歡，但是為了更好的利益，也就無所顧忌地去做了。有奶就是娘，這句罵人話，也許是一般人最現實的心態吧！只有善良的人，才會以謙虛的態度去期望理想的結果。但往往又是他們最吃虧。媽媽就吃了不少這樣的虧。古德說：吃虧是福。看來，媽媽的福可就大了.
從我上學的時候開始，我就開始喜歡到寺院去玩。為了壯膽，媽媽讓哥哥和我去救濟寺學習《大悲咒》，那些迷信色彩的民間信仰，也伴隨著學習《大悲咒》，而跟佛法水乳交融，混為一壇了。救濟寺距離我家大約是兩個公裡的山路，從我家後山，翻過山崗就能遠遠看見了。寺院裡有佛像，也有神像；有念經拜佛，也有抽簽問卦；每到農歷的初一或者十五，特別是七月三十日地藏菩薩誕辰，大家去坐夜，真是熱鬧極了。據說是為了報答母親養育之恩，要在七月底最後一天，地藏誕辰，坐在那裡不能睡覺，念“地藏王菩薩”名號到天明，就能替母親消除生產之苦。我們都喜歡到那裡去搶著蒸熟的土豆，撥開皮，吃了當宵夜。 聽說寺院裡面的東西，都是屬於佛祖和僧團的，我們凡人一點便宜也不能占的。所以，我們哥倆每天都帶著一小袋米，到了寺院裡，還要幫忙作些臨時活，諸如搬柴、燒火、掃地、除草等等。那時候有一位塑佛像的老師傅，非常精通此道，我們在旁邊打下手，他就按照背誦下來的經文咒語，逐字逐句地給我們傳授。不知道花了幾天時間，就把我和哥哥的《大悲咒》教會了，直到今天，我還是萬分感恩他們，對我們最初佛學的教育，而且那麼的純正到位。
學了《大悲咒》回家之後，我們又轉教給姐姐和弟弟。那個時候，我好像虛歲已經八歲了，弟弟才六歲，姐姐十歲，哥哥也才十三歲。每天早晨，我們四姐弟等都要在我媽媽起床的時候一起起床，她在煮飯，我們就面朝西方，三稱“南無本師釋迦牟尼佛”，接下去念佛誦經，大約半小時左右，這是完全自覺的行為。這樣我們也堅持了約莫有一年時間吧！或者是半年多。從此，我們家就埋下了“五僧”的伏筆。
學了《大悲咒》可真是終生受用啊，人家說每一句都是一尊佛，其實是展現了觀音菩薩化身的八十四位大悲神，每句就是一位，念咒就是在召請這些大悲神降臨，遂我所願，有求必應。這也未免太迷信了吧？堅信就有，不信當然沒有。我在中國佛學院上學的時候，有個比我高一個年級的同學就每天念四十九遍，他說非常靈驗，真的能夠所求如意。這不，人家讀完博士，又去博士後流動站了，一個和尚居然也站到名牌大學的講台上，做起教授來。
但我發現，自從我會《大悲咒》的時候開始，它真的很是靈驗。不過，你看看什麼靈驗啊？從小我就是個沒有脾氣的人，不會跟人吵架打架的，一直到現在我的記憶深處都沒有跟人家吵過架，為什麼呢？人家怕我啊，同學們都紛紛議論，抑或驚恐不安，都在琢磨著：那個家伙會念《大悲咒》呢，千萬別碰他，他要是念起來，可就會讓你頭痛三天，甚至一命嗚呼啊。萬幸萬幸！我這個連打我都不知道怎麼還手的人，居然都有人懼怕。真是又刺激，又炫耀啊！《大悲咒》可是讓我大大的感應了一把！
也真的有過許多壯膽的經歷，我們有時候從鄰村看戲回家，夜很黑，路很差，又沒有手電筒，特別是經過一片寒林（專門埋葬死嬰的地方）的時候，全身毛孔張開，冷汗直沖脊背，心跳加速，手腳瑟瑟發抖。這時，總會立馬想到大悲咒，只要靜谧、專注、虔誠地念上一遍，甚或半遍，毛孔准能夠一下子就伏下去了。最可笑的就是聽我爸爸說，他在霧霭缭繞的陰天，把牛放丟了，找遍四周無著落，於是趕緊念大悲咒，不過十幾分鐘，五遍大悲咒還沒有念完，牛立刻就出現在他那不足十幾米的視線中。
當然，我們念的最多的是所謂的“大悲咒水”，幾乎在任何一個人身體不舒服的時候，我們都會全神貫注，認認真真地念誦，然後回向發願。什麼豬不吃食啦、牛鼻子不出汗啦、夜半雞鳴啦、青蛙入家門啦、感冒發燒啦、等等，都是如此念誦四十九遍，感應率竟在記憶中達到百分之九十以上。
記得我們家最常念的經文就是《大悲咒》和《心經》了，剛剛學會的那會兒，每天早上媽媽起床煮飯的時候，我們總能跟著爬起來念《大悲咒》等。總之，凡是驚慌恐懼的遭遇，都會念大悲咒的。就算是在夢裡都不會忘記。
有一次，我弟弟在睡得很熟的時候，深更半夜，突然大聲念著《大悲咒》，猛地坐了起來，念完一遍之後又躺下睡覺。第二天我們問他：為什麼半夜了還坐起來念咒？他說：沒有啊，昨晚做惡夢，害怕了就念大悲咒，夢境立刻好轉了。呵呵，真是：生起大悲夢也安！
小時候做了很多錯誤的事情，長大了也做了很多錯誤的事情，想起來不但會痛哭流淚，而且還會至心忏悔！不忏悔的話，怎麼能使你安心地生活在這個本來就是多苦多遺憾的世界呢！然而，我有時候回憶起自己的童年和少年，還是常常充滿了迷戀和感慨，甚至是回味無窮啊。
我在家裡幾乎是最聽話的一個，媽媽交待我去做的事情，一定會盡量完成，無論是哥哥姐姐，還是同學弟弟，他們叫我去做什麼事情，我幾乎無一例外地全力去做。媽媽說：干活要在人之前，吃飯要在人之後；有理走遍天下，無理寸步難行！我從上小學的時候開始，幾乎經常曠課，幫著家裡干農活，在放學回家的路上，也順便撿一些柴火回去燒飯，還養成了勤勞和熱衷於生活的點點習慣，最厲害的有一個星期才上了半天學，也奇怪讀書還在班裡名列前茅。
我爸爸教我待人接物要有禮貌，首先就是見到長輩要主動打招呼，稱呼還要准確謙恭。所以，我見到誰都是先向人家打招呼的，什麼村裡的叔叔阿姨、公公婆婆、哥哥姐姐、弟弟妹妹等等，在學校裡最聽老師的話，也從來不欺負比我歲數小的同學，當然那個年代還對雷鋒同志懷著無比的崇敬，所以也會經常幫同學們的忙，甚至跑到同學家裡去幫忙種菜澆肥割草放牛。想到那些青山綠水、樹蔭草地、翠竹幽林、陽光雨露，立刻令我生起無限的向往，冉冉生起唯美的記憶。
在小學四五年級的時候，我們家距離學校大概有五裡路，幾乎都是山坡嶺石板路，我經常會遇到挑東西的老人或小孩，而我雖然還是個小學生也每次都會主動去幫人家挑擔子，有時候自己挑不動了，還會發動力氣大的同學去挑。記得曾經叫過胡永福、胡永多、鄧倫秒等人幫忙一位六七十歲的老太太挑東西，還特別遠走了兩裡路，把她送到了山凹的背後。
在路上如果看到有不平的路，也經常會順手就把道路填平，給人方便。如果那個時候遇到了持地菩薩，他一定會教導我“當平心地，則世界地一切皆平”。從來不嫌棄老人，也不會瞧不起窮人，因為自己就是窮人，但若是乞丐來我們家，或多或少總會給他一些東西。第一次見到一位出家師父，在路上行走，將路中擋道的石頭弄掉，在心中就生起對出家人的無比敬仰，那個時候好像還不會念大悲咒呢。
媽媽叫我不要去游泳，我就坐在溪邊看著他們游泳，弟弟慫恿我到水裡乘涼，我卻說：媽媽叫我不要游泳。弟弟說：媽媽反正沒看見。所以他早就學會了，聽說技術還不錯。而我呢，雖然是在水邊長大的，到現在也還是個旱鴨子。這麼堅固地執著媽媽的教誨，甚至憨到了不會拐彎的地步。現在想想，那正是學佛修行最重要的一點啊——聽話。所以，在我要出家的時候，爸爸悄悄的跟媽媽商量說：這個孩子這麼聽話，大家都誇他好，只怕咱們祖宗積德不夠會夭折啊，還是送給福德無邊的佛祖吧！
其實，小時候無論做了什麼好事壞事，那都不是自己能夠把握的，一直到出家作和尚了，我總感覺還是被過去世的業力牽引。能夠努力修行的，還是在成年之後，有了自己獨立的思維方式，有了人生的努力方向，然後每一步幾乎都是自作自受了。不過，無論如何，我對童年生活的地方和經歷，總是歷歷在目，心懷感激！甚至是懷念和向往呢！
從早到晚都在青山綠水間穿梭，每天要跑五裡路上學放學，養成了寂靜自然的習慣。早上起來看著朝陽照在山崗上，慢慢地照到了我們家，哥哥、姐姐、弟弟和我常常睜大眼睛看著太陽，我們比賽誰不怕被太陽的光輝直射眼球。有時候眼淚都出來了，我們還是瞪著大眼睛，看著圓滿光明的日出，還口中念念有詞：“太陽菩薩上東方，三皇大帝放毫光，四大部洲升騰轉，光明會上佛菩薩。”我不知道這些像是佛教經文的偈頌從哪裡學來的，也不知道有什麼用，但從小就會念誦，還記得特別清楚。
下雨天也很美，漫山遍野霧蒙蒙，春花浪漫雨潸潸，看清一思一念，回首無明無知。在雨中去放牛，那個感覺可別致了，置身於如夢如幻的山水間，漂浮於半山的雲彩之上，打一把傘，靜聽傘上有節奏的雨聲，微風吹拂著山間的松樹，伴隨著陣陣松濤，望著自由安逸地吃草的牛群，放下手中的鞭子，仿佛那就是神仙的世界，真個是：“任意浮雲上，橫空天地間。牛群雨中過，牧童閒放鞭。勿言多寂寞，仿佛已成仙！”
夏日的中午，我們在竹林裡乘涼，有時候把幾根竹子的竹枝編織在一起，做成各種形狀，如太師椅、龍船、籐椅、老爺轎等等，自己爬上竹子，躺在編好的傑作上面睡覺。就算是在竹林裡靜靜的午休，也是那麼香那麼甜，那麼無我無私，那麼自然和諧，令我至今難以忘懷。冬天下大雪，早上一起來，積雪半米高，淹沒了門外的路，滿山看去：一片白茫茫的真干淨。那些純淨無瑕的記憶，伴隨著我的生命，在我幼小的心靈中留下了美的回聲，經常激蕩著我的前程。
有一次預報有猛烈的台風，我們不敢住在房子裡，只好把床鋪簡單地搬到一個草棚裡睡覺，聽到了大風呼嘯而來，草棚搖晃起來快要散架了，大人們好像都已經睡著，而打著呼噜的哥哥還把我抱在懷裡，那種被特殊關心愛護的感覺，美得讓我一點也不覺得台風可怕，甚至覺得那些呼啦啦的風聲，就是在唱歌，就是在贊美，美得讓我睡不著覺。記得我有一次發高燒40度的時候，哥哥也是抱著我睡覺的，平時當然不會有這種榮耀
在恐懼的時候，被哥哥抱著睡覺雖然很幸福，但沒有被爸爸抱著的感覺更加甜蜜！我小時候總是媽媽在家裡干活種地，而爸爸經商在外，回家就像是貴客一樣，我們兄弟姐妹都對爸爸敬重而拘謹，所以平時跟爸爸都不苟言笑，有些小事情也不會在爸爸面前說。我們總是很小心恭敬地和爸爸交往，爸爸在心中的地位非常高，就是我們家最權威最神聖的那個位置。
有一個夏天，我和爸爸在山上的梯田裡耘田，烈日當空，大概高溫在攝氏三十七度以上，汗流浃背，站在稻田裡都感覺水是燙的。我漸漸的有些體力不支，開始頭暈目眩，於是到田邊的樹蔭底下乘涼，坐了一會兒就有些惡心，肚子開始痛起來，越來越難受。接著就坐不住了，躺在草地上，用力撫摸著肚子。爸爸看見我難受的樣子，二話不說，跑過來就把我抱在懷裡，右手輕輕地撫摸著我的肚子，滿臉的慈念和憐愛，每一個撫慰都帶著強大的加持和祝願，終於慢慢的在爸爸懷裡睡著了，可爸爸眼中的親情和懷愛，一直伴隨著我從夢中醒來。
醒來後，我還記得那些山是多麼青翠蔥郁，那些草是多麼碧綠生機，那些花是多麼璀璨美妙，而那天的太陽是多麼熾熱明亮，那天的樹蔭是多麼清涼沁人。這一切，都在一個夏日農田、稻禾飄香的山間展現，天空沒有一絲雲彩，在那深層蔚藍的背後，我看見了一個無窮的世界，冷靜威嚴的背後是深藏著何等的憐憫與愛惜！
人的一生，其實不需要太多的感動，一生中只有一兩次真心去體悟，也就足矣了。就在他真心為你安慰過一次，那次也許就是幾分鐘，也應該感恩無盡，永生無以為報。一個人，能記住一兩次別人對自己的刻骨銘心的關懷，也就自然會生活在感恩的世界裡，那種無私無欲的情，即可伴隨你永遠健康地走下去，一路給更多的人關懷和憐惜！佛陀是多麼偉大！他的生命，只有圓滿無盡的智慧和永恆不竭的慈悲，猶如慈父融入熾烈的日輪，讓世界光明無盡。
五僧一居士的形成，並非同時頓現的，而是經歷了不少風雨因緣，不過最早出現的僧相就是我。很多人都會問我為何出家？我告訴他：“為求佛道，了脫生死。”這是剛出家那段時間所作的回答。後來又有人問我：“你為什麼出家？”我告訴他：“與佛有緣，隨緣而已。”這是出家三年之後所作的回答。現在還有人問我：“出家為了什麼？”我有時借古人語：“似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得入其中。”有時借今人語：“換一種生活方式，做自己喜歡做的事情。”如此不一而足，實是方便應付。然而，夜闌人靜，垂簾寂坐，扪心自問：“究竟有何所求？有何所樂？”這就遠非一言半句能說得清楚。
但簡單地總結一下，大約有三種比較直接的因素促使我出家：一是奶奶的預知時至往生，使我們對佛教佛法有個好感，從而埋下了信仰的根子；二是出家前一段時間在家裡感覺頭痛，到寺廟裡去就感覺好些，有時候就到寺院去幫忙做義工；三是出家前看了兩本書，一本是《覺海慈航》，另一本是《阿彌陀經白話解》，解除了我對“人生就是苦海中一葉孤舟”的疑惑和焦慮。我的出家讓我都感到奇怪地順利，想起來常常會覺得都是命運的安排。說實話，剛出家的時候是想不到的，那是只覺得命運都在自己的手裡，都是我今生努力得來的才是好東西。
但在我出家後十五年，再回過頭來看看自己走過的人生路，發現為什麼出家這條路會走得如此平坦、如此踏實、如此感激、如此順心、如此美好，一定不是我個人的能力所能決定的，真是想不明白那時候才十六七歲的我，怎麼可能選擇這麼好的人生道路呢？有時，我常常跟人說：我不知道來到這個世界之後，我有沒有做錯事情，或者究竟作對了什麼，但我非常肯定地知道只有自己“出家為僧”這件事情是真的作對了。假如還有來生，我一定還會選擇出家為僧啊
爸爸雖然從來沒有打罵過我，也沒有打罵過我哥哥，但是我姐姐和弟弟卻有過挨揍的記錄。在爸爸心目中，哥哥是個即聰明能干又有膽識的男子漢，一直給予寄托了很大的希望，多少年後，還常常念叨哥哥說：總以為你會成就一番事業的。哥哥則常常自豪地說：爸爸對我最好了，就算是我拿錢去賭博輸掉，爸爸也不會責怪我，因為他覺得我無論做什麼都是對的。我也時常看到爸爸跟哥哥對弈，一起干活時的那種默契真是令人羨慕。不過，弟弟就沒有這麼幸運了。
有一年春節前夕，媽媽讓爸爸帶了四十塊錢去城裡買花生、瓜子、糖果，以備春節期間招待客人，也好讓弟弟想吃零食的時候可以解饞。可是爸爸到了城裡就把錢給丟了，回家後很不講理地大罵起弟弟來，好像說都是為弟弟才會去買糖果，才會把錢丟了。這個時候，媽媽和弟弟都默默無聲地忍受著。到了第二天，媽媽就開口說我爸爸了：讓你拿錢去買東西，沒有叫你去丟錢啊，自己麻痺大意把錢丟了，還來誣賴我們的錯，簡直是蠻不講理……等等。結果爸爸笑了，因為他知道自己理虧。後來媽媽卻跟我們說：他回來不高興而罵人，說明他知道丟錢而心疼，說明他愛家，愛我們，所以要忍著他，但是他不講理，所以過後要算帳的。因此，我從小到大，沒有看到過爸爸媽媽吵架。
記得有一次，姐姐到山上放牛和牧羊，不知道為何不小心，羊跑去吃人家的莊稼，莊稼主人跑來罵我們家，爸爸還動手用竹鞭抽打了姐姐。印象中，媽媽也打過罵過訓斥過姐姐。好像是姐姐喜歡自做主張，但往往又犯了錯誤。在我心中，姐姐是聰明伶俐、勤勞果敢、心直口快的人。從小就背書比我快，算數比我精，唱歌比我准，做事比我麻利，還幫我洗衣服，但總會在洗完衣服之後說我兩句不好聽的話，例如“你這些死人皮（衣服）都給我洗了”。所以經常做了好事，還給人留下了不舒服的感覺。但從她出家之後，我就一直心懷感激，有時候就是感恩，她從小教給我很多做人做事的道理，也讓我終身受用無窮。比如吃飯，她說：聲音太大了不行，像是搶吃；聲音太輕了也不行，像是偷吃；要恰到好處才行，文明禮貌，不緩不急。我們五個都出家了，最後只剩下爸爸一個人做居士，也住在寺廟裡吃素念佛煮飯種菜，我們家真的成了“五僧一居士。
我出家的第二年，我姐姐就出家了。當初我剛剛出家不久，有一次姐姐跟我說：你不要出家算了，這麼去出家給我們家丟臉死了。她的意思是說我出家會遭人笑話，所以感到臉上無光，就慫恿我媽媽讓我別出家了。可是媽媽在心底裡還是有些許支持我出家的，盡管她嘴巴上很強硬地說不讓我出家，可她心裡多麼希望我能夠身體健康，存心行善積德啊！所以，姐姐說我出家給家裡人丟臉之後，我就心裡老大不高興，以後我出我的家，她管她的在家，河水不犯井水。
沒想到第二年有段時間姐姐在家裡很煩惱，天天躺在床上不起來，媽媽也為此操心得很，終於有一天叫我去勸勸姐姐，不要這麼難過。我說姐姐不喜歡我出家，我就不管她怎麼煩惱。媽媽好說歹說，終於勸我回去看看姐姐，我也就懷著試試看的心理去了。
到了家裡後，我在姐姐的床前座下，開口就問姐姐：近來有沒有念《大悲咒》啊？姐姐說：煩都煩死了，還念什麼大悲咒！她看到我來，本來躺在床上的，就把身子挪動了一下，半坐半靠著，無精打采的樣子。我接下來就把剛剛出家一年的學佛體會和佛法知識全盤托出，說：是啊！當初釋迦佛就是因為人生太苦才出家修行的，人生有三苦八苦無量眾苦，佛就是覺者，自己覺悟到了人生是苦，解脫了苦的束縛，而且還教導他人去解脫一切痛苦，所以數千年來要想真正根除痛苦，徹底消滅一切煩惱，就必須學佛修行才可以啊。……說著說著，天都黑了，我還是倔犟著要返回寺廟，不想在家裡呆著。最後臨走前，姐姐說：明天我到你廟裡去玩可以嗎？我說當然好啊。媽媽看到了我們談話的高興樣子，她也放心了不少。
第二天上午，姐姐真的素裝打扮來看我了。在我印象中，長這麼大，就是那次記憶中的姐姐真的非常美，那種古典淑女的美，那種剛剛二十周歲天真浪漫純潔無瑕，讓我常常覺得姐姐原本應該是個美女，後來我在電視上看到了鞏俐，感覺那時候的姐姐神態很相似，呵呵。她看了我之後，我留她在寺裡吃午飯，吃過午飯天氣又有點熱，我就讓她再乘涼，我陪著她一起乘涼一起聊天，偶爾也聽聽達壽師父的開示。我講了很多西方極樂世界的美妙莊嚴、殊勝無比。也講了很多娑婆世界的三界無安猶如火宅、眾苦充滿甚可怖畏！
終於，她的菩提善根在慢慢地發芽，在法雨的滋潤下，開始有了一絲絲生機，也想學習《阿彌陀經》了。這麼一來，就得在寺裡小住幾日。大概不到一個星期的時間，姐姐就背會了阿彌陀經和其它一些簡單的經咒。在邊學邊聊天的過程中，我也不知道灌輸給她什麼想法，她居然提出來要到女眾寺廟去住幾天，我就介紹了真如禅寺給她暫住，跟隨了真師太和她的徒弟一起。沒想到，她這一走，從此以後就再也沒有回那個煩惱的世俗之家了。
姐姐出家後不久，就學會了早晚功課，每天還要做小工拌砂漿，她師公給她取了個法名叫則明，後來她師公圓寂了，圓寂前就把她交代給另一位法師，重新又給她取了法名叫門道，好多年後才去雲門寺的小西天受了三壇大戒，說來湊巧，那是個二部僧戒，我弟弟也是同時在雲門寺受戒的。說起弟弟的出家，還真是有點戲劇性的。
有段時間我一個人住在小廟，有時候中午吃剩的飯，到了晚上就炒熱了吃，有兩次不巧被我媽媽看到了，她覺得我這樣吃剩飯對身體不好，於是想到了叫我弟弟放假的時候就來寺裡幫我煮飯，真是可憐天下父母心啊！弟弟來了寺裡之後，很快就融入我們早晚課念經唱贊的生活，過不了多久，就萌生退學出家的念頭，我媽媽雖然口頭上不同意弟弟就這麼出家，但也沒有過多的干預。後來弟弟就跑到七甲寺我師父那裡，正式准備出家修行了。
然我二哥聽到了我出家就已經不太願意，但因為我在家頭痛，在寺院裡就舒服些，他也無可奈何地接受了。可是到了弟弟也想要出家，二哥就極力反對百般阻撓了，起先是電話呵斥，又勸我媽媽阻止弟弟出家，最後無技可施之下，直接跑到七甲寺把我弟弟拽著回家。記得師兄們跟我說，弟弟被我二哥拉回去的時候，一邊哭一邊喊：師父，我還會回來的……。那時候他才十六歲吧！
弟弟回去後，又去讀書，可這次回家他的成績突飛猛進，好像開竅了似的，還參加過縣裡的數學比賽，並獲獎了，所以，他的老師同學對他都很好。後來因為二哥生病去世了，爸爸和媽媽在家鄉蓋了個小廟，弟弟就天天幫忙修建，等那個小廟蓋好了，弟弟又再次到七甲寺出家。可是這次我勸他不要出家，理由是：出家不容易，末法時期做好出家人更難，做不好罪業更重，還不如不出家的好。他說：你都出家了，你出得不是蠻好的嘛，你可以出家，我怎麼不能出家呢？話說的也有理啊，所以我沒有阻止得住，他終於也“辭親出家，剃除須發”了。師父給取了法名為“達空”。師父說：《心經》雲：照見五蘊皆空，先是照，然後空。
在弟弟第二次正式出家前，我哥就出家了。
他以前是個宰牛的屠夫，後來被一頭母牛和小牛犢感動了（故事另外再講），放下屠刀，改行經營。有一天到南京去看我，對我說：小時候看到家裡自己種的菜長得好看都會很高興的，現在就算是把高樓大廈全都給我，我也感覺不到快樂了。我還連連贊歎不已的說：你的思想已經有所覺悟了，將來一定會好好學佛修行啊。沒想到他離開南京之後就去住山，准備一坐不再起來，直到阿彌陀佛來接引去西方就成。這樣失蹤了好幾年，直到後來聽說我在大羅山住茅棚，他才想到了這也許是人生最應該做的一件大事，不遠千裡來到了握住的茅棚。
他來了之後，恰好北京的同學寫了十八張紙的長長一封信，勸我下山去中國佛學院求學，說是那裡的學習條件極好，學院規矩非常嚴格，很適合年輕人修學佛法。正好在自己修道過程中也有一些需要及時解決的問題，於是冒著雨下山。哥哥送我下山，他自己卻住在比我住的更加幽靜更為破舊的茅棚了。
在我離開深山破廟的前幾天，我們倆躺在山崗上，靜靜地交談著人生世界、宇宙真理，照著暮春的夕陽，微風吹來陣陣青草純潔的花香，看著天際浮雲蒼狗，蔚藍的天空如同透明的藍寶石，鑲嵌在眼睛所及的太虛中，兩個親兄弟在佛菩薩慈悲光明的照耀下，溫馨空靈而陶醉，不知道這是輪回中美麗的音符，還是自性裡無與倫比的展現，在我生命的瞬息之間，成為難以忘懷的風景。他說他現在終於找到了歸宿，這樣的“放任天地間，掬泉煮新茶”是他最理想的生活，這樣的“無為物所累，坐看雲飄然”是他最安詳的點綴。
等我從下山、報名、考試、錄取、上學之後，回來才知道他已經找到了我的師父，也請我師父給剃度了，法名為達賢。師父說：不能成聖，也要成賢。曾經消極的我，寫過一句話：成師做祖非我願，一句彌陀度晨昏。朋友看見了連忙說不好，還幫我改了幾個字，說：成佛做祖師本願，一句彌陀密密持。
雖然姐姐的出家可以算是我慫恿的，但是哥哥和弟弟的出家都是我勸阻也阻不了的，媽媽想要出家的時候，我也極力阻止過，我說她年紀這麼大了，出家修行更不容易，習氣又多，身體又差，到時候只能靠常住僧團護持，慧難開發，福又損失，真是兩頭落空啊！可是媽媽自己心裡有譜，不怕我對她的阻攔。她說自己十二歲就發願要出家了，那個年代佛教道場很少，而且有些人都在破壞佛教，所以有願難成；如今自己五十年前的心願都被你們這些孩子們實現了，難道慈悲的佛陀都不能成全我藏在心裡五十年的願望嗎？況且，你們都走向佛陀的路上，怎麼能落下我呢？我當然也被母親的理由所感動！
想想她當時要是出家了，我也不知道會到哪裡去投生了，那我寧願她不要出家，起碼她會支持我出家修行啊。不過，時代的苦厄、家境的貧寒、因緣的復雜、命運的多舛，使我母親受盡了人間疾苦；養育七個孩子成人，未到中年就有皺紋的臉，在單薄的農村更顯風霜斑白；剛強好勝的性格，經歷越多越是堅毅；流干了淚水的眼睛，倍見歲月之滄桑。所以，我們從小就陪著媽媽吃十齋，還經常聽我媽媽歎息道：前世無修今世苦，不如趁早去修行！從小她就覺得出家修行可能會避免許多世俗的煩惱和痛苦。因為她四歲時，我外婆就辭世了，十六歲時外公又離她而去，剩下唯一的親姐姐，又在不到二十歲時病逝，所以媽媽從小就特別跟佛菩薩結緣。
我媽媽的小檔案：十二歲自己想出家沒能實現，十八歲父母親人全部離去，隨後嫁給我爸爸，二十歲生了我大哥，中間陸陸續續生了五個，最後在四十歲生了我弟弟。奶奶的臨終預知時至和念佛，使她更加深了佛法的感情。我們幾個兄弟姐姐的出家，又更進一步促成她對佛法和佛教的皈依投靠，可以說從外在的環境和內在的心靈中，她已經徹底靠倒在佛法裡。更加難得的是，因為我出家後回家去看望父母親，基本上是不過夜或僅僅只住一宿，為了能夠多留我住幾天，媽媽居然想法子在家的附近蓋了一座寺院，花費了爸爸、弟弟（那時還沒有出家）們五年的時間精力，結果她發現還是留不住我。最後，她說：我留不住你們出家的步伐，那我總能追得上你們出家的腳印啊！
話已到此地步，哪裡還有不贊同媽媽出家的道理呢？！因緣殊勝，她以超過六十歲的年齡出家，居然還能夠在出家後受了三壇大戒，成為如法的比丘尼。五僧最後一個受大戒的就是我媽媽了。真是：
一束佛光照我家，浮生幸得五袈裟。
流緣漏盡傷心事，任爾天涯到海涯
