十年學佛出家的心路歷程
————似乎每件事都蘊含著某種意義，然而確定的意義是什麼呢?目前我還不甚明了。它應是附屬於生命藍圖中的一部分，而這生命藍圖本是與生俱有的；或許要到臨終的剎那，我才能明了這整個的涵義。雖然在冥冥之中，它牽引著我每一個腳步———
今年(七三)農歷七月三十日————地藏菩薩聖誕日，我終於剃度了！這在整個親族中引起極大的震撼。他們不但訝異，並且百思不解。條條道路通羅馬，為什麼偏偏我選擇了它。在親族中大姑媽的兒子現是縣議員，二姑、三姑的兒子及女兒現均任大學系主任之職；而我父親的兒子，卻剃了頭、披上袈裟，作和尚去了。想當初，我以優越的成績，考上台大機械系時，眾親朋好友都以期羨的眼光，等待著我光大門庭。而今我卻選擇出家的道路，這也難怪我父母要特別傷心，而親族亦皆黯然失色了！
自省，這幾年學佛的歷程，在毫無宗教家庭背景的情況下，我一步一步地走上這條道路，這只能歸究於那冥冥之中指導我生命步履的那藍圖吧！
自幼生長於農村社會，父母所供奉的是一般的祖宗教，或者說是民間信仰吧！對佛教不能說不信，然而也只是普通的拜拜而已。小時候，對佛教第一個印象是超度亡魂的經忏儀式，閩南人說是「做功德」，當時覺得除了「吵死人」外，便毫無其他意義，或許是這個印象，使我至目前為止，對佛門的課誦、經忏還無法接受。其次小時候，旅游的風氣不盛，尤其在鄉下，若不是有事到親戚家拜訪，便是到寺廟進香。當時，父母常帶我到寺廟，起初，還蠻有與趣的，等年歲稍長便覺得上寺廟不過是燒香、磕頭，一點都不好玩，於是又不去了。
上小學間，當時風氣，崇尚科學，破除迷信，尤其那時大家都傳說除國父小時候為了破除迷信，還折斷過神像手臂的故事，一時都讓我們頗為「技癢」。有天，竟真的找上一間小土地公廟，也如法戲弄一番才大感痛快。總之，在我幼小的心地裡，對佛像、僧眾，是沒有一點好印象的，雖不至於「去之而後快」，至少也是不屑與顧的吧!
又從小生長於農村，思想單純，只是像動物般地一天過一天，從來不會去想到「人身生死，世界始終」之類的問題。既不覺得世間快樂，也不感到眾生苦惱，在我生命的境地中，似乎牽扯不上這些問題的。佛法和我，恰似兩條平行線，各安其道，不曾相交。
高中時候，上化學課，說到：一切萬物皆由原子和合而有，原子分散，萬物變異。這使我聯想到我們的身命，生而非生，滅而非滅。第一次我對生命的自體作了回顧，恰好那時電視正上演著「功夫影集」的連續劇，其中老和尚對小蚱蜢的開示，既玄又妙，像深山古籁，發人深省；當時我雖不懂，卻總是幽然神往。生命藍圖冬眠了十幾年，終究慢慢覺醒了！在不知名的遠方，似有個磁場，正牽引著我的步履，我身不由己，心不自知地迎向著它。
後來又看了一本書「厚黑學」；書中作者將一切世界哲理按其深度究竟列了等級，而一個厚黑教主竟虛心來贊歎佛法，顯然不是蓋的，於是佛法在我心中有了地位。
大一起我開始努力地去探討生命與世間的本質。雖然當時並沒什麼現實的問題，驅迫我去研究處理。然在心中，總是渴望著對世間諸相能有更深入、更透澈的了解，尤期能一以貫之，成為完整莊嚴的體系。於是研讀了很多當時流行的「新潮文庫」。慢慢地有了個結論：決定一個人此生的禍福，並不在於物質環境，而是在於他的思想性格。而如何建立正確的思想，培育開朗的性格，這需要經由高深透澈的哲理來引導。這哲理，我肯定便是佛法。尤其當時剛讀過老莊哲學。老莊向來普遍地被人認定是消極無為，而我在它「反俗道而行」中，見到它更積極，更有意義的一面，佛法不也是如此嗎?於是在無人引薦，無人慫恿下，加入台大晨曦學社，正式開始我研究佛法的腳步。
初學佛法，還是雜七雜八地看些佛法概論的書，什麼無常!苦!生死!煩惱！既不排斥，也不感動。一個學期過了，有上煮下雲法師舉行大專學生精進佛七。學社一大把人參加，我也趕上了。當時什麼是「阿彌陀佛」，一點都不懂，更不必談發願往生了。只緣於佛七的生活是非常刻苦清修的，故在接受磨煉，提升自我的心態下，我參加了，最後竟也皈依了，沒什麼特殊感應及心得，說來可笑，皈依是因為那道場鬧鬼，我因怕鬼，也相信所謂六道輪回的教理，更願於生死苦海中有個舟筏及歸渡。
皈依之後，感覺我已是佛教徒了，故對研究經教也較認真一點，可是我不會因此接受暗示，囫囵吞棗地附和那些我還不能理解的教理。有一次，我又和一位學長申訴道：「什麼眾生皆有佛性?我從身上到身下，心內到心外，渾不覺得什麼是我的佛性？」於是這位學長極力推薦我讀《楞嚴經》。
‥‥佛言：「大王，汝面雖皺，而此見精，性未曾皺，皺者為變，不皺不變。變者受滅，雲何於中受汝生死‥žžžžž」第一次我感受到佛法之異於世間法者。世間法著相，隨相而生滅；而佛法卻能從幻相的變化中，見其不生不滅的常性。
其後又於唯識論典中：天見為琉璃，人見為水，鬼見為膿血，此皆由於眾生業識不同。啊！業力不可思議，既起心動念，是業識的流轉；也山河大地，是業識的化現。業無時不在，業無所不是，一切的一切，不過是自作自受而已。修道人能轉識作智，十方剎國，剎時清淨。於是打從心底再次湧起對佛法的禮贊，同時也更發起忏悔業障，刻苦修行的切願。於是我再次地皈依了上印下順導師，也再度參加佛七，祈能克期取證「一心不亂」的境界。
大四，學社有位學長初開講《中觀論頌》，本來我無意參加，後在其他學長一再鼓舞催促下參加了研討。起初，不太相應；後至(觀然可然品)時，竟領會了「畢竟空」的意趣。火不是一個物質，因為它離不開可燃燒的柴，離不開一切促成「燃燒」現象的因素。火是緣起中乍起假相，而不是孤立的實體。同樣世間皆是緣起的假相，無自性，唯假名。
虛空粉碎，大地沉淪，在明了空理後，一方面深歎佛理的精深博大，一方面又長慨世間的猥鄙可悲。如飄花落絮，但隨大江東去，永不回頭。過去一向執著的真善美！現在看，什麼是真?什麼是善?什麼是美呢？還有什麼是絕對?是圓滿?是永恆的呢？人總想攀個什麼，抓個什麼？現在手伸出去了，卻楞在半空，無可安處。
我不甘心，卻無可奈何；欲揮劍長空，又知四下寂然，於是像虛脫的病人，處於蕭瑟的寒冬。如此捱過一年後，慢慢領會到「空即無罣礙，空即解脫自在。」生命的目的既無可歸宿，而過程中的千變萬化不反更貼切而落實嗎？嚴冬消盡，大地回春，生命有了新的氣象。
於是像樹一般，我一方面向下扎根，深入世間緣起的假相，讀千卷書，行萬裡路，千把觸手，汲取處處心泉；萬方洪流，匯成蕩蕩胸海。一方面向上提升，參研佛法空理之究竟。看經研理，靜坐觀心。「冷眼旁觀世情，風風雨雨，泰然自若；回首漫步人間，潇潇灑灑，悠然自得。」形勢已笃定了！盡其一生，深入佛法，已是我無可抉擇的道途與使命。
服役期間，很慶幸被分發在聯勤兵工廠的設計室中工作，當其他同役，都汲汲營營地為退伍後的出路而憂勞時，我仍漫不經心地抱著《大智度論》猛讀哩!猶記得，那時辦公室的書櫃，一邊放的是炮彈的模型，設計圖案，另一邊放著佛教的經論，而我夾於兩者之間。退伍時，雖室主任及同事一再懇切慰留，然我去向已決，等退一伍令一拿到，便直接到佛光山中國佛學研究部就學。
在學期間雖星雲法師與其他長者一再鼓勵，也曾在普門中學教過書，卻以因緣不濟，不幾年，即返故裡，而留下一段未了的恩情。其後又至水泥廠任職。在廠一年後，自忖：若就這樣在幾個齒輪、馬達、輸送帶中耗盡此一生的時光，實在是無可言喻的悲哀。想提升生命的境界，擴展生命的范疇，學佛出家應是最直接了當的路吧！
於是我即刻辭職，並住進北投農禅寺，追隨恩師上聖下嚴法師修學禅法。師父於禅有獨到的見地，他經常於講經、開示及諸多著述中，懇切昭示後學修禅的方法，修禅的層次。尤其重要的是師父定期舉辦禅七法會，使我們得以解行並進，身體力行。
在我打第二次禅七中，師父要我參「我是誰」，此話頭久參不入。因為我太自恃於對經教的理解，然至禅七最後一支香時，突然一念：「當人無記或昏睡時，他的心在那裡？」霎時疑雲湧起，遍布虛空。此時已不是我去參禅，而是話頭來纏我了。禅七結束後二天，在聽經中，念頭突然一轉「既不知誰是我?而今如此心焦氣燥、勞累辛苦卻是為了什麼？」剎時身心脫落，無礙自在。(此曾以「歷經滄海難為水，除卻巫山不是雲」為題，發表於菩提樹雜志。)
在此體驗中，對佛法是出世法有了更深的肯定，同時也對師父和自己有了更大的信心，並更堅決出家的意願。半年後，再次禅七，由於氣脈不調，身心不得安穩。然在某次清潔工作時，於開水籠頭的剎那，突然深刻地感受到妄想如瀑流，無始無終，無常無斷。世上的一切，不過是妄想瀑流所交織成的幻影。
爾後，每當坐過一支好香時，下坐後再看這個世間，總覺得有一飄忽淒迷的簾幕橫梗在我與萬物之間，這使我惆怅淒戚不能自己，然而我不知如何揭開它。
從此便有疑影————「心是什麼?心和物的關系如何?」潛伏心裡，偶而現形，先將我罩得天昏地暗，然後又像霧一般消失無形。一年後，承蒙師父慈悲，成就我外出參學。在高山，在幽谷，這個疑影，仍神出鬼沒地困擾著我。
不久，在某次的禅坐中，我深深肯定：當下一念是本自清淨的，而待分別意識既起，能所分判，心物隔離，種種欲愛貪瞋的煩惱便連串而至，心便愈來愈雜染了。若能事事物物守住當下一念即得解脫自在。然而，又談何容易！
參學期間，住到古嚴寺，有次問及上白下雲禅師道：「金剛經有雲：過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得，又如何得宿命神通？」感謝他的棒喝：「佛法不可說，你為什麼一定要說；不可思議，你卻偏愛思議！」言罷拂袖而去，眾皆嘩然。當晚禅坐中，一念卒起，而領略了楞嚴經所謂「性覺必明，妄為明覺。」諸法本明，欲意覺明，反成無明根本。以前總期以思惟、抽象、歸納，演繹而建立思想系統，如今才知此竟是無明根本，不禁啞然失笑，而歎眾生顛倒。
參學歸來，對照顧起心動念有了更大的把握。也改進不少以前輕浮浪漫的習氣。而能更進一步領略內法修行的意旨———行有不得，反求諸己。
七月底，師父自美歸國，詢及剃度的事。恰巧前幾天，作了一個奇特的夢：我和一位同參結伴登山，途中卻混入一場戰爭，我方不敵，情勢危急，於節節敗退中，忽然我一個大步，跨出夢中。在初醒的剎那，第一個映入腦際的念頭是：啊！這下可安全了，敵人再怎麼努力，也不可能追出夢境而來害我。一切災難險厄，已離我而去了。次一念及仍在夢中的戰友，他們還於危急之中，雖很不忍心，可是沒有辦法呀！我已醒了，和他們各自分處於兩個不同的世界裡。任了！於是決定及早剃度，因為我已醒了，夢中的境地已和我絕緣了！
八月初地藏法會，在一次的禅坐中，我親切地感受到清淨心是昭昭而存，並且似伸手可及。它既不會被境界所轉，也不會被妄想所覆。真與妄，各自獨立，不相為礙。然而那感受很快就模糊不清，再也找不回來。
法會後很快又是禅七，這次參的話頭為「什麼是無」，剛開始，還不能相應。過幾天便慢慢感受到話頭的妙用：它像盤石一般笃定在心底，妄想雜念，只能像蒼蠅蚊子在外頭打圈圈。誰是心中的真主！不知道，而話頭還可代替行事吧！
禅七最後一天，早上經行時，門外有聲音道：「有人在嗎?」這聲音我聽得分外清楚，它像子彈一般打進了心懷，引起了一連串回響———有人在嗎？有人在嗎？誰是我心中的真主？疑雲既起，又是滿目瘡痍，不多久，又聽到有人在交談。「有人在說話」，蓦地有個聲音如此告訴我。接著每當聽到什麼！看到什麼！這聲音就一五一十地為我轉述。「有佛像，有佛桌，有‥‥」咦!參的話頭是「什麼是無」，現在卻跑出這麼多個「有」，好奇怪喔!
爾後這聲音就一直跟著我。聽到有人在哭，他道：「不要哭呀!」看到有人摔倒，「那好痛啊!」我漸漸發現，這個聲音比原來的我，更富慈悲心，也更冷靜和公正。每次意識的我想法太偏頗時，他都會幫忙糾正。「這個護七話真多!」「人家也是一香好意呀!」這兩個聲音常常彼此討論協調而決定如何處理外境的刺激。這也就是說，我們一向執著的「我」，現在分為三個部分：肉體的我，意識的我和直覺的我。
下午在花園經行後，師父開示道：「禅是不立文字，離諸思議的，現在不用你們的語言文字、經驗知識及思惟分別，回答我的問題!」
「你姓什麼？」師父向我問道。
「我不姓什麼!」一個冷靜鎮定的聲音脫口而出。
「神經病！」師父喝道。
「沒有!」不假思索，他又如此肯定回答。
問答後，或許是動了情氣，突然涕泣起來。師父架著香板，徑向著我走來。「我不怕!」那聲音又起。師父舉香板欲打！「你打不到我的!」是誰在回答呢？不是我，至少不是三十年來我所意識的「我」，然而究竟是誰呢？不可說!不可思議啊！
禅七結束，禮祖時，「頂禮本師釋迦牟尼佛」，一念及佛，我又悲泣不能自己。這時我出家的意願比往日更加堅決了。禅七結束後，回家辭別父母，父母雖很痛心，但他們也知道無力挽回了。
地藏菩薩聖誕日前夕，師父要我們先行演禮。儀式進行中，心情都很平淡。然在授戒後，從引禮師手上接著袈裟的剎那，一種如見故物的悲情，又使我悲泣莫已；在此瞬間，我肯定前世生中，我早已是出家人了。
如來的袈裟，我一度錯怪了它，一度迷忘了它；然而生命的藍圖既已烙在我性靈的深處，它終究會在千山萬水間引渡我航向彼岸。如今於歷經重重險阻後，我又披上如來的袈裟。
未來的道途，還會有什麼波瀾？不知道，然而肯定的是我必將一步一步地走上去。
「渺渺的道途，循路去；巍巍的重擔，一肩挑！」
南無本師釋迦牟尼佛
南無大智文殊師利菩薩
南無大悲觀世音菩薩
