《道次第》修學漫談
濟 群
——2008年6月講於西園寺般若堂
學習這件事，確實大有學問。我們現在的學習，多半是一種學院式的學習，是停留在書本知識上的學習，甚至對知識本身的掌握都不是很完整，很准確。在心行上的作用，那就免談了。這樣的學習，哪怕學得再多，過一段時間，在社會上忙一忙，可能就丟光了。因為它沒有落實到心行上，沒有轉化成內在的生命品質，所學只是浮光掠影，流於形式。尤其對在家居士來說，平日事情很多，用於學法的時間有限。如果泛泛而學，是不可能達到理想效果的。
我不知道你們現在到底學得怎樣？僅僅考試一下，或是寫篇文章，說明不了多少問題。關鍵在於，學進去沒有？所學法義在心行上產生作用沒有？
一
為什麼將《道次第》作為專修班的重要學習內容？原因在於，這部論典為我們提供了非常簡明的修學套路。通過這一引導，可以使我們擺脫凡夫心，進入解脫的軌道，成佛的軌道。
修行的作用是什麼？簡言之，就是完成心行到生命軌道的調整，最終完成內在品質的改善。我們的起心動念，既來自於固有串習，同時也在強化這一串習。而我們現有的心行基礎就是凡夫心，就是輪回的軌道。所以，這些心念都是和六道相應的，和地獄道相應，和餓鬼道相應，和畜生道相應。再好一點的，是和人道相應，和阿修羅道相應，和天道相應。
從心念形成生命軌道，代表著生命的因果，生命的緣起。它既是外在的，也是內在的，因為每種外在結果都是內在心行的外化。三惡道，是由內在煩惱所導致；佛菩薩，也就是由生命品質所決定。我們找到問題根源，也就知道修行的重點在哪裡，需要調整的是什麼。
《道次第》中，宗大師為我們建立了從道前基礎到下士道、中士道、上士道的修學引導。其中的每一部分，都是通過對某個法義的思維和觀修，使心行契入其中，完成某一階段的修行。如道前基礎，是通過思維暇滿而發心皈依。然後進入下士道，通過念死無常、念三惡道苦、皈依三寶、深信業果來完成人天乘的修行。中士道和上士道，也是同樣的修學理路。
二
思維法義的作用，是幫助我們建立一種認識，形成一種觀念。如思維暇滿，是幫助我們認識暇滿人身的巨大價值，認識它的難得易失。當我們學修相關內容時，對現有人身是否生起這一認識？是否真切感受到它的殊勝之處？
如果學了《道次第》之後，關於暇滿的認識依然停留在書本上，依然是宗大師的說法，而我們僅僅是了解這一知識，知道暇滿、義大、難得這些名相，並未落實到心行去認識，並未意識到人身多麼重要。我覺得，這種學習是沒有多少意義的。
真正的學佛，是把這一法義轉化為自身觀念，並以此返觀，對現有人身生起如理如法的認識，知道如何珍惜人身，使用人身。歸納起來，有這樣幾個步驟。其一，掌握暇滿人身的知識，知道其中究竟說了什麼。其二，將知識轉化為自身觀念，成為人生觀的組成部分。其三，以此看待自身問題，將所學觀念運用於修行。倘能按照這一次第落實，那就意味著，我們真正懂得了法義，懂得了其中內涵，而不僅僅字面的意思。也只有這樣，所學才能成為自家寶藏，而不是一些用來自我滿足的只是，或是一些向別人展示的說法。
以上步驟中，聞思修都已具備。不是說，必須在座上禅修才是修行。《道次第》的禅修，包括觀察修和安住修。所謂觀察修，是通過對法義的思考和認識，逐步落實為自身觀念。所謂安住修，就是對法義確定無疑並進入相關心行軌道。比如學修暇滿，首先是由“人身難得今已得”的慶幸而生起珍惜之情，然後安住其中，保持這種心理狀態。
當然，這種修行不是一次就能奏效，就能定型的。因為我們內心還有許許多多的固有串習在干擾，在搶占心靈頻道。稍不留神，又會在慣性力量中回到原有軌道。此時就需要再思考，再觀察，再用法義進行對照，直到這種珍惜之心再次提起。真正意識到，人身是今生最大的財富，是唯一可以用來改變命運的機會，必須牢牢把握，有效使用，以此成就它所蘊含的最大價值和究竟利益。
用現在的話說，思維暇滿就是幫助我們重塑價值觀。那麼，這個價值究竟是什麼？換言之，活著的理由是什麼？若對人生沒有深層思考，反而容易找到一個打發自己的理由，比如人們常說的“為了孩子，為了家庭，為了事業，為了享樂”等等。他們認可這些理由，就能心甘情願地付出一生。當然，這種認可往往帶有“自欺”和“隨眾”的成分。所以，那些比較有思想的人就不容易滿足於這一答案，他們看到了這些理由的虛幻，也不認同其中的價值，但又找不到足以說服自己的理由。對於想要找到答案而無從知曉的人來說，這種思考是極其痛苦而無望的，不少人甚至因此走上了絕路。
所以說，這不是一個簡單的問題，而是關系到我們的安身立命之處。找到答案，也就找到了人生的究竟價值，我們才能確定自己究竟要什麼，不要什麼。所以，這是關系到整個人生的大事，也是關系到盡未來際的大事。
通過對暇滿人身的思考，我們是否建立了與此相應的價值觀？是否找到了生命的終極目標？這是我們需要自我考量的，如果沒有確切的答案，就說明我們這一階段的學習尚未過關。
三
我們對《道次第》中的任何一法，都要這樣來落實，才能使修行走上正軌，次第進入下士道、中士道、上士道。
下士道的修學，主要是念死無常、念三惡道苦。關於念死，論中提供了很多思考角度，使我們保持對死亡的警醒。具備這些認識後，我們還要借助思維使之轉為自身觀念，並以這一觀念看待死亡，完成心行調整。其作用在於，通過念死來放下執著，從而擺脫凡夫心和由此形成的串習。
念三惡道苦，則是通過對這種痛苦的恐懼，達到止息不善行為的效果，進而對三寶生起依賴和信心。輪回中的每個眾生，都是無助而不能自主的。因為我們不能把握命運，不知去向何方，所以需要尋找依賴。多數人會把家庭、孩子作為依賴，這就形成了養兒防老的傳統。從目前來看，這一觀念也因種種現狀發生改變，所以人們又開始轉向儲蓄或購買保險等，以此增加安全感。但這些就能靠得住嗎？我們所要尋找的，是托付身心的依賴，是整個人生的保險，這就需要尋找可以擺脫輪回的究竟歸宿。
《道次第》中，每一法義的思維都具有導向性。定位准確之後，還需要有量化指標，達到深信不疑的程度。如果將信將疑，或是“寧信其有不信其無”的模糊認識，是難以完成心行調整的。這個標准是什麼？比如對三惡道的思維，達標的考量，就是對三寶生起真正的皈依之心，從而止息不善行為。
皈依，是下士道修行的重點，也是貫穿佛法修學的核心。如果對三寶信心不足，修行是不可能入門的。我們對一切教理能否如實接受，對一切法門能否信受奉行，都取決於我們對三寶的信心。有多少信心，就能獲得多少法益。所以，在《皈依共修儀軌》的觀察修部分，不僅要念死無常、念三惡道苦，還要思維三寶功德。事實上，念死和念惡道苦的目的，都是為了對三寶生起信心。如果意識不到自身處境，三寶再好，也無法引起重視。就像對健康人來說，醫術再高明的醫生，也不會覺得多麼重要。而對身患絕症的病人來說，若能出現一個治愈他的醫生，必然會緊抓不放，視為救星。也正因為如此，醫生才能對他產生作用。
很多人念佛都不能念得相應，原因何在？一方面是對輪回的險惡處境缺乏危機感，一方面是對三寶的重要性認識不足。如果他覺得眼下這個地方很安全，很舒適，自然會樂此不疲地過日子。念佛，也不過是為了把這個日子過得更好一些，還是為過日子服務的。這樣的念，怎麼可能和佛菩薩相應呢？
四
在下士道的修行中，念輪回苦是幫助我們生起皈依心。貫穿到中士道，則是生起出離心的必要前提。當我們說到“輪回的本質是苦”，對這個問題有多少認識？或許有人會說：天天念苦不是太消極了嗎？這個世界有越來越多的消遣和娛樂，似乎也不見得有那麼苦。
從感覺而言，佛法也說有苦、樂、憂、喜、捨，並非一味的苦。從現象來看，“善業感得樂果，惡業感得苦果”，也是有苦有樂。那麼，佛陀為什麼又說“人生是苦”呢？這正是佛陀對輪回所作的本質判斷，所謂“有漏皆苦”。對於這一觀念，我們認識到什麼程度？接受到什麼程度？不少人擔心，這種對苦的認知會影響現實幸福，於是心存抗拒。如果我們不去想，苦就不存在了嗎？顯然，回避是解決不了問題的。
我們希望解決苦，就要正視人生的現實。眾生都是避苦而趨樂的，但我們能否找到一種快樂，無論何時享受都是快樂的？無論享受多久都是快樂的？倘能具備這些特點，才是本質性的快樂。事實上，我們找不到這樣的快樂。因為世間所有快樂都是建立在某種前提下，且享受到一定程度就會轉為痛苦。反之，痛苦卻是具有本質性的，若不加以緩解，我們時時都會生活在痛苦中。
如果不吃飯，就會飽嘗饑餓之苦。在這種痛苦被緩解之前，始終都是苦的，而且會越來越苦，直到生命結束。此時，吃飯就會成為快樂，因為它使饑餓得到緩解。可見，快樂不過是對痛苦的一種緩解。當身心產生任何一種需求，都會帶來不同程度的痛苦，在它被滿足前，痛苦會持續存在。而且，這些痛苦不是一次滿足就能徹底解決的。因為我們的身心會源源不斷地產生需求，制造痛苦，這就是“有漏皆苦”的本義。
五
這種認知，是我們發起出離心並尋求解脫的重要基礎。說到解脫，也有不少人會感到恐慌：“現在的種種幸福，是否會隨解脫而消失？”這就需要了解，解脫究竟是什麼？《道次第》中，宗大師明確告訴我們：能解脫的是什麼？所解脫的是什麼？我們為什麼要解脫？如何獲得解脫？
佛教所說的解脫，就是解脫生死，解脫輪回。而生死和輪回的根源，又在於我們的惑和業。業，是由心念及言行造作的種子。惑，則是無明和煩惱，其中有見惑和思惑之分。見惑，指無明形成的種種錯誤認識，如身見、邊見、邪見等錯誤觀念。一旦見道，這些迷惑將被徹底瓦解。此外，還有很多錯誤認識產生的煩惱，也就是思惑。這就需要在見道後不斷作空性觀修，在觀修過程中，將心靈塵垢逐步去除。當所有心垢被清空，就能成就解脫，證得聖果。
所以，解脫不是解脫外在的什麼，不是放棄所有走入山林，這只是抵達解脫的方式之一。當然，放棄是一種容易見效的重要手段，但終究還只是助緣，關鍵是在於心行調整。如果內心惑業尚未去除，即使住到月球上，一樣會煩惱，一樣會痛苦。反之，若能斷除惑業，當下就是淨土，就是現法樂住。
六
當我們看清生命真相，就會知道活著究竟是為什麼，知道生從何來、死往何去。否則，就會因迷惑而形成種種錯誤的知見、觀念和想法，並由此產生煩惱。因為觀念制造心態，當觀念出現問題，心態自然也會存在問題。
我們每天要面對很多事情，不同的人也有不同的處理方式。不論什麼方式，歸納起來，無非是正確和錯誤兩種。所謂正確，就是和事實真相相符；所謂錯誤，就是和事實不符，是盲目而充滿情緒的處理方式。以正見如實觀照，就會透徹事物真相，從而發展出智慧。反之，則會引發諸多煩惱。所以，認知心理學也是通過對認知的調整來治療心理疾病。因為這些疾病的根源就在於錯誤觀念，及由此產生的錯誤想法。
唯識學中，將這種錯誤想法稱為遍計所執，即出於妄情而對一切現象產生妄執。世間任何一種現象的存在，都是依因待緣而起，屬於依他起。當我們面對這個依他起的現象時，往往會把固有的錯誤觀念投射其上，從而產生錯誤設定。唯識學經常舉的例子就是：黑夜中把繩子誤以為蛇，嚇得魂飛魄散。再如我們所熟悉的“杯弓蛇影”，也是同樣的例子。其實，凡夫的整個認識都存在這一問題，都是帶著有色眼鏡在觀察世界。我們所看到的一切，都是被自身經驗和觀念處理過的，帶有強烈的主觀色彩。
我們想要解脫，首先要擺脫這種錯誤觀念的束縛。怎樣才能擺脫？這就必須發展出如實見。所以在今後的學修中，還要將重點落實到對正見的掌握，以及將正見轉化成止觀的禅修上。整個佛法的學習，無非就是學解脫、學慈悲。三藏十二部典籍，八萬四千法門，最終都是幫助我們完成這兩大任務。其中，又以解脫為本，因為慈悲就是解脫的延伸和圓滿。當我們獲得解脫之後，看到無量眾生還在飽受痛苦，發願解救他們，把自己獲得的解脫經驗告訴他們，就是菩提心，就是慈悲的修行。在具備解脫能力之前，這種慈悲都是不圓滿的。
佛教所說的涅槃，也不是指死後的境界，而是一種息滅。在我們內心，有貪的火，嗔的火，癡的火。這些無明之火不斷燃燒，在我們的相續中形成一種強大串習，進而導致種種煩惱。當煩惱現前，心就會陷入其中，面對的是煩惱，感受的也是煩惱。我們看待任何人，任何事，都是這種煩惱的投射，使生命在躁動不安的狀態中不斷制造輪回。
涅槃，就是對煩惱的徹底止息，對輪回的徹底止息。那我們又是靠什麼力量去止息呢？就是靠空性慧，空性觀修。而空性所呈現的，就是一種寂靜、喜悅、祥和。這種寂靜不是沒有聲音，而是一種內在力量，這種力量是安靜而強大的，會源源不斷地散發出喜悅，也就是解脫之樂，涅槃之樂。
七
我們通常所感受的快樂，只是一種粗糙、易變的感覺，是身心渴求被解決時產生的滿足感。但我們要知道，凡是依賴外在得到的快樂，都是暫時的，不究竟的，必然帶有負面作用。因為在依賴過程中，內心又會形成相應的串習。當串習形成而依賴對象又失去時，串習就落空了，無處安住了，於是就惶惶然不可終日。人們依賴上班來打發時間，一旦退休，就心無所屬，百般無聊。人們依賴家庭來寄托感情，一旦愛人變心，就身心崩潰，備受傷害。這樣的例子還可以舉出很多，凡是給我們帶來傷害的，都是我們曾經依賴、曾經在乎的對象。
這種痛苦，正來自我們內心形成的串習。沒有這種依賴的串習，無論世界怎麼變化，都無法對我們造成傷害。我們沒有使用電腦前，沒有形成對電腦的依賴前，沒有誰會說：“少了電腦就不會過日子。”可對現在的很多人來說，電腦已是生活、工作中的一個重要道具。一旦離開，輕則感覺不便，重則心生失落。為什麼電腦會變得這麼重要呢？關鍵就是內心形成了依賴電腦的串習，而這種串習需要得到滿足。
任何串習都代表著一種需求。這種需求不是與生俱來，也不是從天而降，是我們逐步培養起來的。當一種需求出現，我們就以相應的方式予以滿足，並因此產生快感。一旦快感消失，我們又會為了得到快感而不斷重復這一過程，最終形成串習。可是有一天，我們突然發現，那個依賴已久，甚至被我們視為自身一部分的東西沒了，真是要命的打擊。
不少人因為失戀而痛不欲生，其實，在沒有遇到對方前，獨自一人是不是就那麼痛苦呢？是不是就活不下去呢？顯然不是。為什麼曾經擁有再失去之後會如此難以忍受呢？問題就在於，他們在戀愛過程中已形成依賴的串習。當這種串習足夠強大，就會像膠水一樣，把我們牢牢粘在上面。這時再要分開，自然會感到撕心裂肺的痛苦。
現代人為什麼浮躁不安？就是內心有種種力量湧動，總是想著：我要干什麼，我該去找誰。這些念頭，正來自無明制造的串習。觀修的作用，就是使串習不再有現行機會，就像火，沒有木柴就不會繼續燃燒。所以在佛法修行中，見性始終核心所在。
八
生活中，每個人都是在強大的串習中，商人有商人的串習，學者有學者的串習，藝術家有藝術家的串習。這種串習就像磁場一樣，影響著各自的生活方式、行為習慣，甚至我們與生俱來的相貌。要和這些串習斗爭，是一個艱難的過程。因為串習來自長期的培養，不僅僅是心理力量，一定程度之後還會物化，轉化為力量巨大的生理習慣。所以，我們面對串習時往往身不由己，就像老象溺泥，不能自拔。如果我們不願任其擺布，勢必發生激烈沖突。要想在斗爭中取勝，一方面需要毅力，一方面還需要善巧，需要有效的方法。《道次第》所提供的，就是幫助我們調整心行的引導。從正確認識到形成觀念，然後再用正確的觀念思考問題，由此調整不良串習，從而改善生命品質。
你們學了一年《道次第》，只能算是這門課的一年級，應該繼續二年級、三年級的學習。如果能在三年內把《道次第》按以上要求學好，今後就有能力學修任何一部經論，就懂得怎樣認識並應用這部經論。
《道次第》不僅對佛法作了綱領性的歸納，更包含著一種方法、一種規則。從這個意義說，三藏十二部典籍、八萬四千法門，都可以用《道次第》來統攝，可以按以上所說的步驟學修。在掌握《道次第》的基礎上，或是繼續學習中觀、唯識，以此加強正見；或是繼續學習《入菩薩行論》等，以此深化對菩提心的實踐。這樣修行，將是一條成佛的直接路線。
如果覺得聽過《道次第》就算完成任務，並不懂得怎樣運用，那還是停留在知識層面。即使再學其他種種經論，那也不過是在知識上增加一些知識，依然不會對心行產生影響，依然不會起到學佛的作用。久而久之，就會對修學失去信心。再或者，就是跑來跑去，以為自己只是沒有找到合適的法門而已，卻不知從自身尋找問題。那樣的話，再好的法門，對你也是沒辦法的。
目前，整個教界多數都是這個情況，雖然學一些佛教知識，做一些佛教事業，但用心仍是凡夫心的延續，並未因為學佛而改變。因為心行基礎沒有改變，學得再多，也感受不到法益。到最後，甚至對法的興趣也會逐步失去。作為在家居士的學習，因為時間有限，更要講究效率。而《道次第》就是一部最簡明的引導，值得我們大大用心。直接針對心行存在的問題，逐一認識，逐一解決。
九
此外，教界還普遍存在不得要領或偏執一端的問題，這兩種情況也是因為缺乏完整的修學套路。傳統的修學方式，往往是跟隨一個師父。但在明眼師長難得一見的今天，這種個人化的方式會導致很多弊端。遇到一個念佛的師父，他告訴你要念佛；遇到一個誦經的師父，他告訴你要誦經；遇到一個持咒的師父，他告訴你要持咒；再遇到一個參禅的師父，他告訴你要參禅。如果不懂得將這些修法納入整個修學體系，必然會無所適從。
作為佛法修學，是存在一個普遍規則的。我們首先要了解這個規則，具備這個基礎，才有能力繼續學習任何法門, 才不會出現偏差。否則，過早的一門深入往往會帶來片面甚至錯誤的認識，就像盲人摸象那樣。雖然也摸到了，但只是局部而已，對整體依然一無所知。甚至會因為對局部先入為主的印象，從此放棄對整體的探究，這是很可悲的。
在今天這個信息化的時代，可以接受的知識太多，沒有一定的消化能力，看得越多，可能越茫然，越無從下手。所以，首先要把框架建立起來，然後才知道，這一法門屬於整個修學體系的哪一部分，應該從什麼樣的角度，以什麼樣的方式來修學。也正因為如此，近年來，我始終在提倡《道次第》的學習，目的就是幫助大家認識這種普遍規則。
最後，將以上所講的修學步驟作一歸納：一是准確理解法義，二是形成人生觀念，三是以此認識問題，四是調整不良串習，五是重復正確心行，六是改善生命品質。我希望，專修班的學習不要淺嘗辄止，而應繼續深入。按照剛才所說幾個步驟，把每個修法真正落實到心行，真正運用起來。
