12歲女孩李貴艷，人生至今沒有丁點兒證據。。。
看著電腦裡的這張照片，就像在讀一個沉默的故事。
照片中，可以觸摸到的寒風，穿越千山刮在我的臉上，凜冽依然。拂曉，白雪挑染的深黛群山，厚重得讓人窒息，一個弱小的背影架著一個書包，正抬起左腳，走。走過漫長的崎岖，走過冰冷的天空，走到我耳邊，帶來一聲孤伶的歎息。
照片裡到處結滿白灰的雪團，朋友說，冷的刺骨。
已是寒冬，南方的降溫潮一波還未平息一波又來侵襲。
我很擔心。給都江堰我的孩子們打電話，得知那裡早已經下雪，所幸她們祥和並安穩。但是有一個孩子，電話那頭，雖然聲音稚嫩平靜著，但我始終放不下心，可我忙著幾家電視台的過年晚會彩排，無法抽身，只得郵寄一些冬衣到成都，托助手的朋友給她帶去。朋友拍攝了一組這孩子的圖片和視頻傳來，我看完發現，於我而言，朋友帶回來的不是圖片和影像，帶回來的是一種感傷，在我腦海記憶中重新镌刻了一種紋路。
都江堰新建小學的郭子益（詳見博文《都江堰精靈：有一種悲催叫震撼！》
http://user.qzone.qq.com/611986709/blog/1294244174）與向峨小學的李貴艷，是我的最牽掛。
這倆女孩，如果郭子益是火焰，那李貴艷就是海水。她身上幾乎所有特點都和郭子益相反，但就是這種反差，在我心中布下很多線，有的是悲傷，有的是感動，有的是敬佩，有的是欣慰，最後結成一個線團，揪著我的心髒，讓我難以釋懷。
這心情，用一個中國流行的網絡詞語形容，就叫：糾結。
李貴艷的家在都江堰向峨鄉，這個鄉，緊挨著512地震發源地龍門山。她說她現在12歲了，也沒有離開過那裡半步。李貴艷在向峨小學五年級2班讀書。向峨小學，是上海援建的，學校建築和其他設施，一點不遜於都江堰虹口小學（詳見博文《圖說都江堰“最高學府”》相關鏈接：http://user.qzone.qq.com/611986709/blog/1291472465）這個小學與虹口小學一樣，都是按照住校學習條件建造。
李貴艷班上25個同學，只有9個沒住校，她是其中一個。雖然都江堰早已按照中國9年義務制教育，免除了所有孩子所有學費、雜費和住宿費。
李貴艷也有一個“三口之家”，只是這三口，不是爸爸、媽媽和她。她的父母是非法婚姻，母親生下她就離家出走。她爺爺已經去世多年，所以，屬於她的“三口之家”，是爸爸、奶奶，還有她。
512地震時，爸爸在田裡做事，奶奶在家中休息，所幸都逃過劫難，李貴艷當時在學校上體育課，一群同學在旗桿台上玩，老師一把將她拉離了即將倒下的旗桿，救了她一命。李貴艷一家現在住的房子，是地震之後新建的房子，她說“修的很漂亮”。
故事，好像已經講完，絲毫不復雜，沒有沉重的悲痛，更沒有難忘的深刻。
那是因為，我沒有告訴你們，她的“三口之家”不是勤勞的父親，寵愛她的奶奶和快樂成長的她，而是患有嚴重內風濕、腳趾腫得無法勞作的父親，73歲高齡、患嚴重哮喘的奶奶，還有一個小小年紀就不得不負擔買菜煮飯照顧奶奶的她。
那是因為，我沒有告訴你們，因為非法生育，李貴艷的母親離家出走後，失去母愛的她和奶奶相依為命。她一個人起早貪黑走山路去上學，是因為她必須回家給奶奶做飯。
那是因為，我沒有告訴你們，她的父親因為內風濕腳腫，走路都很困難，家裡生活來源全靠奶奶那點低保費和志願者乃至鄰裡鄉親零星資助，在2009年9月搬進漂亮新房，即使政府為像他們這樣的特困戶每戶補貼了1。5萬多元，這錢也僅僅夠他們購置基本起居、日常生活必需品，她家，除了床、灶具之類外，沒有電視，甚至沒有一根像樣的桌子和凳子。
人生如果全部空白，這是讓我難以承受的恐懼。可李貴艷竟可以堅強地隱忍，選擇用一種讓人難以抗拒的沉默。你很難看到她的情緒，那雙眼睛，不算美麗，卻像黑洞一樣，藏著很多語言。她用沉默代替抱怨，然後用行動告訴我，她不會低頭。
李貴艷的奶奶名叫劉玉華，是向峨鄉茶房新村的低保戶，今年73歲，是李貴艷生命中最重要的人。李貴艷的母親離家出走，奶奶保護著李貴艷，養育她長大，失去母愛的李貴艷和奶奶相依為命，可是，伴隨自己成長的，終究是奶奶的老去，我沒有聽到過她對奶奶任何言語的關心，甚至沒有聽到過她呼喊奶奶的名字，但是我看到她天還沒亮就起身為奶奶做飯，冰天雪地中只有她弱小的身軀，我看到她為奶奶穿衣戴帽，走出家門又回頭向奶奶揮手，雖然沉默，始終沉默。
天還沒亮，通往學校的路像一場寂寞的征途，李貴艷背著自己的書包，一步一個腳印，只為了堆積求學的渴望。回到家裡，她沒有像樣的書桌，就在凳子上做作業，房屋一片寂靜，只聽的到筆劃在紙上的聲音，她把頭埋得很低，開始一個字一個字的讀課文，一筆一筆的寫句子，認真到了沒有笑容也不會皺眉。我問她以後的理想，她平靜的回答“我現在什麼都沒有，但是很多人幫助我，這我心裡很清楚。我現在能報答的，就是好好讀書將來去考大學。上大學，才有能力。有能力，才能報答恩人們。。。”，說完還是沉默。
全世界12歲的女孩，性格都在塑造中發育，無一例外。但李貴艷，這個極重地震災區的女孩，骨子裡卻透出一種與年齡極不相稱的倔強和堅韌。這是我對她最深的印象。
“李貴艷的的倔強和堅韌，其實就是地震災區山區大多數孩子們的縮影。”陪同我去李貴艷家訪問的心理志願者劉猛老師如是說。
我承認，我的內心是很糾結的，這糾結，來源於她特殊的身世和特殊的生活環境。
我承認，我沒能力走進她的內心世界。
李貴艷的內心是一個謎。她用沉默把謎底埋藏很深。為一探究竟，我請教與李貴艷接觸很多的劉猛老師——
“李貴艷從來不會哭，因為她知道，委屈的淚水換不來嬌寵與疼愛；李貴艷時刻在思考著怎樣回答我的問話，因為她感覺到，我是她生命中的一次機會，她太害怕失去這種機會。有時候我們知道她的話偏離了事實，但我絲毫不能把她的語言和‘撒謊’聯系在一起，反而是一種揪心的痛楚，我能讀懂她的潛意識：‘我一定要小心、小心、再小心，每一句話的對錯都將決定我今後的命運’。”
“但是，李貴艷從來沒有祈求過，甚至沒有和我對視過，那種穿透而過的目光，讓我感覺到自己、身後的房屋、乃至整個世界都是不存在的。那是一種源於骨髓的高傲和倔強，她用這種方式固守著那份屬於她自己的尊嚴。”
“我不敢想象，那種尊嚴在遭受現實的烹煮時，意志又在經受著怎樣的煎熬和搖擺。她應該極度渴望得到救助，但這種渴望又極強的自尊所壓制，而使她整個人完全靜止：不哭、不笑、不拒絕、不祈求。在那種高貴的尊嚴面前，我感覺到了自己的渺小。”
來源於一個專業心理工作者對李貴艷的上述評價，你讀懂她了麼？
我知道中國有句古話，“百善孝為先”，我在李貴艷身上看到了這種孝。
我曾聽說過“你賜我錦繡，我欲報瓊觞”，心存感恩的李貴艷讓我明白了這種義。
命運的困頓，容易讓人產生逆反心理，容易讓人失望絕望，喪失精神。但在李貴艷身上，你絕對看不到這些，她不悲憤，也不祈求，她平靜地孤獨並用沉默面對所有的一切。。。只不過，她柔嫩的雙肩，能扛過眼前或者將來的坎坷麼？
照片還在我手邊，照片中的時光終究不是電影，不能夠回放，也不能夠定格。可我多麼希望，李貴艷的故事能夠真正的開始，有痕跡有證據地開始。。。
選擇最淡的表情，诠釋你坎坷的人生？
你若流淚，也許我還好受一點。。。
她的每一天都是這樣機械重復：無論刮風下雨，早晨6點過必須起床，抓緊時間洗臉梳頭。。。
然後打開電爐，把昨晚吃剩的飯菜倒進鍋裡煮熱。。。
緊接著，叫醒奶奶，幫助奶奶穿衣。。。。
冬天時節，穿的很多，不忘提醒奶奶先穿這件，後穿那件。。。。
奶奶行動不便，得給奶奶把鞋穿好。。。
飯菜熱好，抓緊扒幾口後，背著書包上學堂。房間沒有暖氣更沒有空調。烤火只能在門外（屋內太煙熏）。給門口烤火的奶奶道別：我上學去了，熱好的飯菜在鍋裡，趕緊快去吃。。。
奶奶關切地給她整理書包。。。
李貴艷的奶奶名叫劉玉華，是向峨鄉茶房新村的低保戶，今年73歲，是李貴艷生命中最重要的人。。。
李貴艷家的環境。。。
拂曉，白雪挑染的深黛群山，厚重得讓人窒息。。。。
一個弱小的背影架著一個書包，正抬起左腳，走。走過漫長的崎岖，走過冰冷的天空。。。
通往學校的路像一場寂寞的征途，李貴艷背著自己的書包，一步一個腳印，只為了堆積求學的渴望。。。
到了學堂，李貴艷的天性其實與她的同學別無二樣。。。
教室門還沒打開，同學們蹲在過道等待間，拿出書本抓緊時間再溫習溫習，因為，她們今天要期末測試。。。
考試開始了。。。
對學習，她一向很認真很認真。。。
放學回家途中，在村上的集市買上做晚飯的蔬菜。她住的那個村叫“茶房新村”。村的背後，是大山。雖然家家戶戶都有自來水了，為了節約用水，村上從山裡引來山泉，共大家洗菜洗衣服。。。
雪花飄落，朵朵晶瑩，朵朵是你。。。
倒出盆裡結的冰塊玩一會兒。。。這是普天下孩子的一致童真，她也不例外。。。
回家。。。
開始做飯。。。
她能做的菜，就是把開水倒進鍋裡，然後把白菜、蘿卜放進鍋裡煮熟。。。
“加點什麼作料味道好點呢？”
“嗯，放鹽。。。”，不過，看那架勢，她放鹽很粗狂。。。
把剩飯倒進鍋裡，加水，灶台高了點，使用鏟子把剩飯團搗碎只能這樣操作，然後加蓋蒸一會兒。。。
太冷。弄完菜，趁飯還在鍋裡蒸空擋，趕緊在柴火燃盡的火盆烤烤。。
這是祖孫倆的共同溫暖。。。
再烤烤手再吃飯，以免僵手。。。
“奶奶，你熱和了沒有？”
眼神裡，奶奶很關切孫女。。。
上桌，吃飯。。。
飯畢，她首先把她瓶子裡養的一種叫“生命珠”的東西換水。。。
她說，這珠珠五顏六色，很漂亮，女同學們都養。。
她說，這珠珠買來的時候，像米粒大，每天要換水，它長大了，還會“下崽崽”，珠珠會越來越多。。。
她說，它的生命力很旺盛，買回來放進水裡只有米粒那麼大，才10天，就長的那麼大了。。。
打理好她的“生命珠”，開始了自己的晚自習。她說，她習慣在椅子上做作業。。。
房屋一片寂靜，只聽的到筆劃在紙上的聲音，她把頭埋得很低，開始一個字一個字的讀課文，一筆一筆地寫句子。。
也許，來自山區的一個未來大學生就是這樣練成的。。。
功課溫習完畢，洗腳洗臉開始就寢。睡前，她最喜歡看的就是這本書。。。
她說，這本書她已經看過沒多遍：“這本書，教會了我很多很多。。。”
