2009年1月,河南洛陽監獄中隊長、警察作家王春來,以40多萬選票當選“2008年度感動河南十大愛心人物”。他放棄了司法部原常務副部長金鑒點名調他進京工作的機會,12年如一日照顧癱瘓父母。應本刊之約,王春來獨家披露他10多年來的近萬篇親情日記。點滴間,一個孝子的動人情懷讓人不禁心生敬意。下面是王春來的日記節選。
忠孝兩全難,放棄進京發展
前天晚上我正在家吃晚飯,忽然接到金鑒副部長的電話,金部長讓我去北京他的家。
我,一個基層警察,國家的司法部副部長怎麼會讓我去他家?懷著惴惴不安的心情,我到了北京。金部長說我寫的理論著作《監獄中隊管理學》填補了國內空白,讓我考慮到北京司法部工作,加強監獄中隊建設理論的研究……
去京城工作,誰不夢寐以求?還能從事最前沿的理論研究。
可我沒敢答應,我太清楚家裡情況了,長期患尿毒症的母親已癱瘓在床,父親是動脈血栓。妹妹背不動父母,我走了,父母誰管?
(1996年11月17日 陰轉晴)
屋漏更兼下雨,妻子下崗了。經濟本來就緊張,如今少了一份收入,這日子就更糟。妻子要去新鄉市打工,說那裡的工資高,我心裡不樂意,但我無法面對妻子期盼的目光。作為兒子,也許我盡到了責任,但我愧對丈夫這個身份!今天還是送妻子離開了。看著載著妻子的車輛漸漸遠離,內心一陣錐心的痛。我一個大老爺們居然支撐不起一個家,讓妻子背井離鄉,我怎麼就活得這麼窩囊、活得這麼失敗呢!
(1996年11月19日 雨)
夜裡一個小時就要給父母翻身換尿布,這樣折騰後回床上就很難再入睡了,長期睡眠不足,精神越來越差,白天頭昏腦漲。昨晚實在困得睜不開眼睛,干脆躺在父親旁邊睡,伸手就可以換尿布翻身。又將母親的床拉過來與父親的床挨在一起,我躺在父母中間。太好了,這樣我夜間閉著眼就可以為父母翻身換尿布,今天白天我精神好多了。
有人問,為什麼你對你父母那麼孝順?我想,有了人,做一切事情才有意義。有媽最好,兒子在外有人惦念,當你回到家叫一聲媽,生活會一下子充滿陽光。
(1996年11月25日 晴 )
這些天被去不去北京的問題弄得心煩意亂。晚上,坐在母親床邊,看著睡夢中母親臉上掛著幸福的微笑,心裡一陣酸楚。記得小時候,有一次和母親拎著籃子“拾道”,母子倆沿火車軌道拾火車沒有燒透的煤核。早上沿鐵道走,一直走到下午,汗出盡了。母親拎著半籃子煤渣,見兒子累了就心疼地背起兒子,母親彎著腰兒還逗兒子笑:兒子不是男子漢,還要媽媽背。
籃子滿了,母子倆扭頭要回家時,卻被一個戴紅袖章的瘦男人攔住了,張口說我們偷煤,將我們關在鐵道邊扳道工的小房子裡。母親解釋說:原煤黑又亮,和火車燒過的灰白色的煤渣完全不一樣,怎麼是偷?到了夜裡,紅袖章還是不讓我們走,陰陰地對母親說,“你跪下就可以走,還可以帶走煤和籃子。”母親堅決不跪。後半夜了,我一天沒吃東西,餓得受不了了,哭得上氣不接下氣。
母親望了望我,突然跪下了……出了門,母親將煤渣連同籃子扔進溝裡,從此母親再也不撿煤渣了,只是拼命干重體力活,她的腎病也越來越重了。如今兒女成人了,母親卻癱在了床上。
我眼裡滿溢淚水,深深自責:母親為了兒子放棄尊嚴,兒子怎能拋下父母不管?
“父母在,不遠游。”其實我心裡很清楚,北京有沒有我王春來都行,可病重的父母不能沒有我!
不能讓父母知道我有去北京工作的機會,否則父母會傷心難過的。
(1996年11月28日 晴)
10年陪床,我與死神爭奪父母
母親不願意拖累我,今天她趁我上班時偷偷練習走路,摔傷了腿。她還望子成龍,可憐天下父母心!
今天我想出了一舉兩得的好辦法,可以寫書,又可以讓母親鍛煉走路。
我沿牆裝了一圈鋼管,用布纏裹好。晚上,我背對鋼管坐著,用安全帶將我、母親與鋼管連在一起,這樣母親挪動時就被保護起來了,我也可以騰出手寫作。母親挪一步要休息好一會兒,趁著這個空當,我就可以寫出好多字。背著母親,感受著母親的溫暖,有一種天大的安全感,創作的思路源源不斷。待我寫完一段字後扭頭看母親,母親正慈祥地瞧著我笑呢。母親笑著說:“我兒真行啊,想出這樣的好辦法!這本書肯定寫得快。”我得意地說,當然,誰讓您兒子這麼優秀呢。
(1998年9月28日 晴)
要過年了。
今天晚飯前,母親的狀態不太好,在床上躺了一天,喘氣困難,沒有一點精神。為了讓母親高興點,我告訴母親:“《河南猶太人》和《明天誰去坐牢》在台灣出版了。媽,您高興嗎?”
母親聞言馬上睜開了眼睛,原來沒有一點生氣的臉突然燦爛起來,說:“兒子,媽高興,高興!媽不閉眼就是為了看到兒子有出息喲!”母親說罷,要我扶起她,要全家人擺酒慶賀。我說:“媽,您吃點清淡的蔬菜,酒杯端一下就算喝了。”輪椅上的母親微笑著說:“兒啊,媽就是死,也要喝了這杯酒!”母親說著突然將酒倒進嘴裡,我慌忙阻止,但已經來不及了。患嚴重心髒病的母親哪能承受酒的刺激,當時就窒息了……
母親在醫院搶救了3天……昏迷中的母親臉上始終寫滿笑意。
這就是我為什麼這些年一直這樣努力做事的動力!
當你知道愛你的老人在充滿期待地看著你,當你知道哪怕是一點點成績都能給父母帶來無限慰藉時,你身上就充滿了力量。
(2006年1月28日 陰)
父親在二院四樓搶救室搶救,母親在二樓搶救室搶救。我與妹妹沒日沒夜耗在醫院,妹妹搬不動老人,我發瘋一般不停地穿梭在樓上樓下父母的病床前……
一個月了,妹妹熬垮了,病了……
兒子今天主動來醫院換我,兒子長大了!
其實,照顧老人最大的問題不是體力勞累,而是心累。心又累又怕,父母的每一聲呻吟,都像針扎在我的心上,根本沒辦法休息。
可是我還是企望父母都活一百歲!是的,夜深人靜,沒有什麼聲音比母親那熟悉而蒼老的催兒睡覺的聲音更讓我感到幸福。
父親盡管躺在床上,但每次都嚴厲地教訓我對犯人要小心,不要輕信上當,這些不經意的話讓我少走了許多彎路。有父母的孩子是幸福的,無論這個孩子多大年紀。
(2007年12月12日 多雲轉陰)
這一整年,我基本上陪著父母在醫院度過。看著父母備受病魔折磨,我心力交瘁。世界上最痛苦的事情,莫過於眼睜睜看著親人痛苦,自己卻無能為力!
我沒有想到母親一天住院治療的費用最多竟達到11500元,每天五六千元的住院治療費似乎是正常的。父親有醫療報銷,可母親得自費。高額的醫療費用讓我措手不及,我卻又不敢在父母面前流露出來。我變成了負債的楊白勞。除了賣房子,我一無所有……
任何讓我放棄父母的理由我都不會接受。只要能保住父母的生命,即使租住在貧民窟裡,我也會覺得幸福。
我貼出了賣房告示……
(2007年12月25日 小雨雪)
父母雙雙離去,孤獨的兒子情何以堪
今天的天勉強算睛了,白皚皚的雪隨處可見,感覺更加寒冷。
昨晚母親在搶救室搶救了一夜,狀況還是非常不好。早晨4點20分我在病房一邊照顧母親,一邊為父親煮粥,突然接到腦外科楊大夫電話,說父親不行了……
我沒命地沖上四樓搶救室……
我用顫抖的手最後一次為父親穿好了衣服……推父親去太平間的路上潔白一片,飛舞的雪花像父親在輕輕撫摸兒子的臉龐……
我哭,禁不住地哭,天旋地轉,淚水要沖走人世間一切生離死別……
(2008年1月29日 雪轉晴)
沒有時間化解悲傷,母親還在醫院搶救,擦去眼淚,裝出笑臉走到母親病床前。
病重的母親盯住我的眼睛問:“你爸爸怎麼樣了?”我說:“爸爸……爸爸好啊,爸爸還說,等您病好了一塊兒回家哩!”母親冰雪聰明,仿佛感覺到了什麼,輕輕搖搖頭說:“兒子,我不再透析了。”我忙說:“媽,咱家還有錢!賣房子的告示不是已經貼出去了嗎?房子賣了,又夠透析一陣子的。”媽媽又輕輕搖搖頭:“今年的雪好大啊!你爸肯定惦記受災的南方,我太了解你爸爸了……兒子,省出一次透析的錢,捐過去。咱家不易,人家更難。”
按照母親的叮囑,今天,我以父親的名義,往南方災區寄出300元。那是母親一次血液透析的費用。
(2008年2月1日 晴)
“兒子!”深夜,母親喊坐在病床旁的我。
“媽,不舒服嗎?我去喊大夫。”我很緊張,趕緊站起來,我知道母親一向堅強,不是十分難受,不會喊我。
母親緊緊握住我的手,說:“兒子,你四十出頭了,要學會一個人走路。無論遇到什麼,要堅強,要微笑面對生活。”
“孩子,你不用再瞞我,我知道你爸爸已經走了,媽媽也沒有多少日子了。我現在最擔心的是你,你用情太深。但記住,無論怎樣,要堅強!”母親微笑著,淚水卻滾落下來。
“媽媽,您放心!”我試圖微笑,卻哽咽了,伏在母親床邊,肩膀劇烈抖動著。母親伸出一只手,輕輕撫摸著我的頭……
(2008年2月8日 陰)
聽說栾川大山裡有個李大夫,醫術很神。我連夜進山,跑了七百裡山路,輾轉來到李大夫家。他見我兩眼紅腫、臉色蒼白,知道我疲憊到了極點,攔住急著往回趕的我,強令我躺在病床上,說:“老弟,您是個爺們,不能倒下,必須休息一會兒。”臨行前,李大夫逼我喝了一碗參湯後,才送我出門。
當我拿著藥趕回家已是零時,母親眼睜睜地等著兒子。窗外,山雨欲來;屋內,靜得可怕。媽媽聲音微弱地說:“兒啊,把你寫的幾本書,都給媽媽拿來。”當我煎好一碗藥端到母親床前時,母親已經閉上雙眼離開了人世……
我告訴自己不要悲傷,因為母親是抱著我的書微笑著安詳地離去的,但淚水無論如何也止不住……
(2008年4月9日 雨轉晴)
媽媽爸爸一百天內先後走了,心頭老是閃出父母的影子,伸手欲牽,卻失落地垂下。
不適應現在的家——沒有媽的家就沒有了溫度;不適應欲喊爸爸,聲音止於喉嚨中的感覺。
不想上班,升官發財的念頭忽然很無聊。拿起筆的手顫抖得厲害,越急越穩不下來。
身後那雙惦記兒子的目光消失了,兒子背後的大山倒下了……
不再有人喋喋不休地讓兒子注意生活的燈塔,生病倒下時不再有老人唠叨兒子吃藥打針,夜半鐘聲伴隨滄桑的催兒睡覺的聲音再也聽不到了,晚上出門也不再有人讓我加厚衣服……
我時刻謹記母親的教導:要堅強,要微笑面對生活。然而,每每看到還掛在牆上的一沓沓處方,看著母親無數次扶著練習走路的鋼管,淚水就簌簌流下,把試圖擠出來的微笑沖刷得一干二淨。
我知道,雖然父母退出了我的生活,但父母永遠是我生活的燈塔,不管是黑夜,還是風浪,有父母的照耀,無論怎樣行駛,生活的航船都不會觸礁……