教養是個高頻詞。時下,如果說某人沒教養,就是大批評大貶義了。如果說一個女人沒教養,簡直就如同說她不檢點了。什麼叫教養呢?辭典上說是“文化和品德的修養”,但我更願意理解為“因教育而養成的優良品質和習慣”。
一個人可以受過教育,但他依然是沒有教養的。就像一個人可以不停地吃東西,但他的腸胃不吸收,竹籃打水一場空,還是骨瘦如柴,不過這話似乎不能反過來說——一個人沒有受過系統的教育,他卻能夠很有教養。
教養不是天生的。一個小孩子如果沒有人教給他良好的習慣和有關的知識,他必定是愚昧和粗淺的。當然,這個“教”是廣義的,除了指入學經師,也包括家長的言傳身教和環境的耳濡目染。
教養和財富一樣,是需要證據的。你說你有錢不成,得拿出一個資產證明。教養的證據不是你讀過多少書,家庭背景如何顯赫,也不是你通曉多少禮節規范,能夠熟練使用刀叉,會穿晚禮服……
這些僅僅是一些表面的氣泡,最關鍵的證據可能有如下若干。
熱愛大自然。把它列為有教養的證據之首,是因為一個不懂得敬畏大自然,不知道人類渺小的人,必是井底之蛙,與教養謬之千裡。這也許怪不得他,因為如果不經教育,一個人是很難自發地懂得宇宙之大和人類的微薄的。沒有相應的自然科學知識,人除了顯得蒙昧和狹隘以外,注定也是盲目傲慢的。之所以從小就教育孩子要愛護花草,正是這種偉大感悟的最基本的訓練。若是看到一個成人野蠻地攀折林木,通常人們就會毫不遲疑地評判道——這個人太沒有教養了。可見教養和綠色是緊密地聯系在一起的。懂得與自然協調地相處,懂得愛護無言的植物的人,推而廣之,他多半也可能會愛惜更多的動物,愛護自己的同類。
一個有教養的人,應該能夠自如地運用公共的語言,表達自己的內心和同他人交流,並能妥帖地付諸文字。我所說的公共語言,是指大家——從普通民眾到知識分子都能理解的清潔和明亮的語言,而不是某種狹窄的土語俚語或者某特定情境下的專業語言。這個要求並非畫蛇添足,在這個千帆競發的時代,太多的人,只會說他那個行業的內部語言,只會說機器儀器能聽懂的語言,卻不懂得和人親密地交流。
這不是一個批評,而是一個事實。和人的交流的掌握,特別是和陌生人的溝通,通常不是自發產生的,是要通過學習和練習來獲得的。
一個沒有受過教育的人,他所掌握的詞匯是有限和貧乏的,除了描繪自己的生理感受,比如餓了、渴了、睡覺以及生殖的欲望之外,他們對於自己的內心感知甚為模糊,因為那些描述內心感受的詞匯,通常是抽象和長於比興的。不通過學習,難以明確恰當地將它表達出來。那些雖然擁有一技之長,但無法精彩地運用公共語言這種神聖的媒介,來溝通和解讀自我心靈的人,難以算是一個有教養的人。
技術是用來謀生的,而僅僅具有謀生的本領是不夠的。就像豺狼也會自發地獵取食物一樣,那是近乎無須教育也可掌握的本能。而人,毫無疑問地應比豺狼更高一籌。
一個有教養的人,對歷史有恰如其分的了解,知道生而為人,我們走過了怎樣曲折的道路。當然,教養並不能使每個人都像歷史學家那樣博古通今,但是教養卻能使一個有思考愛好的人,知曉我們是從哪裡來,要到哪裡去。教養通過歷史,使我們不單活在此時此刻,也活在從前和以後,如同生活在一條奔騰的大河裡,知道泉眼和海洋的方向。
一個有教養的人,除了眼前的事物和得失以外,他還會不由自主地想到他遠大的目標。教養把人的注意力拓展了,變得宏大和光明。每一個個體都有沉沒在黑暗峽谷的時刻,當你在跋涉和攀援中傷痕累累,但因為你具有教養,確知時間是流動的,明了暫時與永久。相信在遙遠的地方,定有峽谷的出口,那裡有瀑布在轟鳴。
一個有教養的人,特別是女人,對自己的身體,有著親切的了解和珍惜之情。知道它們各自獨有的清晰的名稱,明了它們是精致和潔淨的,身體的每一部分都有著不可替代的功能,並無高低貴賤的區別。他知道自己的快樂和滿足,有很大的一部分是建築在這些功能靈敏的感知上和健全的完整上的。他也毫無疑義地知道,他的大腦是他的身體的主宰。他不會任由他的器官牽制他的所作所為,他是清醒和有駕馭力的。他在尊重自己身體的同時,也尊重他人的身體。在尊重自我的權利的同時,也尊重他人的權利。在馳騁自我意志的駿馬時,也精心維護著他人的茵茵草地。
一個有教養的人, 對人類種種優秀的品質, 比如忠誠、勇敢、信任、勤勉、互助、捨己救人、臨危不懼、吃苦耐勞、堅貞不屈……充滿敬重敬畏敬仰之心。不一定每一個人都能夠身體力行,但他們懂得愛戴和歌頌。人不是不可以怯懦和懶惰,但他不能把這些陋習偽裝成高風亮節,不能出於自己做不到高尚,就诋毀所有做到了這些的人是偽善。你可以跪在泥裡,但你不可以把污泥抹上整個世界的胸膛,並因此煞有介事地說到處都是污垢。
有教養的人知道害怕。知道害怕是件有意義有價值的事情。它明了自己的限制,知道世上有一些不可逾越的界限。知道世界上有陽光,陽光下有正義的懲罰。由於害怕正義的懲罰,因而約束自我,是意志力堅強的一種體現。
有教養的人知道仰視高山和宇宙,知道仰視那些偉大的發現和人格,知道對自己無法企及的高度表達尊重,而不是糊塗地閉上眼睛或是居心叵測地嘲諷。
教養是不可一蹴而就的,教養是細水長流的,教養是可以遺失也可以撿拾起來的。教養也具有某種堅定的流傳和既定的軌道性。教養是一些習慣的總和,在某種程度上,教養不是活在我們的皮膚上,是繁衍在我們的骨髓裡。教養和遺傳幾乎是不相關的,是後天和社會的產物。教養必須要有酵母,在潛移默化和條件反射的共同烘烤下,假以足夠的時日,才能自然而然地散發出香氣。教養是衡量一個民族整體素質的一張X光片子。臉面上可以依靠化妝繁花似錦,但只有內在的健碩,才經得起沖刷和考驗,才是力量的象征。(畢淑敏)