小松是我大學同屆同學,家境不好,母親癱瘓多年,父親蹬三輪養家。她讀大學的費用完全自理,每個周末,我們窩在宿捨裡睡懶覺看美劇時,她端著盤子在超市做促銷,從早九點站到晚九點。我們嘻嘻哈哈爬山逛街時,她奔波在一棟棟居民樓裡發傳單,一天爬五千個台階。
2001年,小松准備考研。可就在考試前一個月,她父親出事了——他超載的三輪車在緊急躲避一輛大貨車時,翻到了溝裡,父親當場身亡,還撞傷了一個小女孩。
小松請了半個月假,回家給父親辦了喪事,又賣了房子賠償女孩家,然後把不能自理的母親接過來,在學校附近租了間小平房安頓下來,她放棄了考研,搬出宿捨,每天上課、找工作、照顧母親,還堅持打著工。
很難想象一個二十歲出頭的姑娘是怎麼扛起這一切的。那陣子常見她下課後在食堂買了包子,騎著破自行車風馳電掣地往母親那裡趕,短發被風吹得亂七八糟,從背影完全看不出是個女孩子。
她最後留在我印象裡的,就是那個凌亂而艱辛的背影。
2
而現在,小松已是一家玩具廠的老總。我們前不久見面,她穿著優雅小西裝,妝容精致,樣子跟當年判若兩人,我費好大勁才把眼前的她和記憶裡的那個姑娘聯系在一起。
聊及往事,她告訴我,她遭遇的遠不止我知道的那些。
原來她當年是有男朋友的,也是大學生,也是家境貧寒,倆人打工認識,約好了一起考研,但在小松接了母親過來後,他去看了一次,隨後就消失了。當時也沒手機,都是宿捨電話聯系,他再也沒接過小松的電話,沒去過他們打工的超市。小松騎了一個小時自行車去學校找他,他樓都沒下,托宿捨同學送了張紙條下來,說對不起,你就當沒認識過我吧。小松揣著那張紙條往回騎,風挺大,眼淚流出來吹得滿臉都是。
為了不讓她媽察覺,快到家時,她找個公廁洗了把臉,拿袖子擦干了,見到媽媽時,又是神清氣爽的一個人。
但小松媽已經覺得連累了孩子。有一次小松發現她在攢繩子,長的短的,攢了一堆,一小截一小截地接起來,藏在褥子底下——床頭上有根橫梁,傻子也能猜想她干什麼。那天小松抱著她媽哭,說我沒爸了,你還想讓我沒媽嗎?她媽也哭,說小松我看你太苦了。
“當時我就想,我好好的一個人,有手有腳有腦子,難道還養不活我媽?”小松說。
第二天,她花170塊錢買了套有生以來最貴的衣服,又理了個發,開始玩命找工作。她對工作的要求也簡單:薪水高,不出差(因為要照顧媽媽)。至於公司規模、職業前景、工作強度什麼的,她統統不在乎——對一個生存艱難的人來說,理想、未來、自我都是太飄渺的東西,她的當務之急是活下去。
然後她就進了一家只有5個人的小公司,一個人干仨人的活,領倆人的薪水,忙得焦頭爛額,連畢業典禮都沒能參加。
“那時候我看別的同學,都跟看神仙一樣,太輕松悠閒了。”小松說,“但他們還是總抱怨工作累,領導差勁,加班太晚什麼的,個個都說很郁悶,要崩潰了。我就說,這還是事兒嗎,要換成我這樣,你們還活不活了?”
“你不覺得苦嗎?”
“苦啊,苦死了。但根本沒心思抱怨,沒時間崩潰,更沒資格矯情,我得先保證我們娘倆活命。其實我不是意志特別強大的人,但人到了那一步,就得悶著頭往前走。”
她接著說了一段我覺得特別好的話:
“
困難太大的時候,就不能多想。好比你要爬一座特別高的山,絕不能在山腳下一直看山頂,那樣你會覺得累死也上不去,就會洩氣,會絕望。要是這山你非爬不可,就別去想它有多高,先把腳下這步邁出去再說,先把眼前的困難解決掉再說,走一步困難就小一點。我以前兼職發傳單也是這樣,要是總琢磨今天要爬五千個台階,可能一出門就癱了,但每次我都想,先上一層樓再說,再上一層再說,於是就這麼一層一層爬上來了。”
一年後,小松終於緩過點氣來,還清了助學貸款,和媽媽搬出平房,她自己也跳槽到另一家大點的玩具公司,一邊竭力干好自己的活,一邊悉心學習,每天上下班路上都在聽行業大佬的講座,晚上再累也要讀40頁書,有機會還幫其他部門的同事干活,跟他們取經。
又過了兩年,她應聘到一家更大的玩具廠,一去就是中層,在那裡認識了現在的老公,倆人做足了准備後一起辭職,開了自己的公司,慢慢發展起來,現在每年已經有上百萬的利潤,車子房子孩子也都有了,又雇了保姆專門照顧老媽,每天用輪椅推著她出門曬太陽。
“我媽現在見人就說她可沒想到會有今天。其實我也沒想到,根本不敢想。有時候回頭想想以前那些苦,自己都忍不住打冷顫,好在挺過來了。”
3
真是一手爛牌,打出了一個春天。
人生就是這樣。每個人的來到這世上,手裡的牌都不一樣,有的好有的爛,誰都沒得選。你若攤上了一手爛牌,願意不願意,也得拿著它打,怨天尤人沒用。小松這手牌,本來就夠爛的,她爸出事兒後就更是爛得爆表,但爛牌有爛牌的打法,你得憋著一股勁,不認輸,不洩氣,不斷調低心態,調整策略,把每張牌都出到最好,為自己爭取最後的勝利——起碼是一個平局。
有時候爛牌會逼出人的好牌技。一個人的牌如果太好,反而容易掉以輕心,不會對打出的每張牌都斤斤計較,不願去為一點小利益厮殺,不肯為了更好的局面去拼命。
而那些困境中的人若想突圍,必須每一步都邁向高處,每一分鐘精力都用到好處,你沒有討價還價的資本,所以心態必須更低,對困難的接受度也要更高。
如果一個人拿著一手好牌奮力拼殺,很可能成就大業。若本就一手爛牌卻不肯努力,必是最大的輸家。
老天給每個人發的牌都不一樣,每個人對自己這副牌的用心也不一樣。有人拿著一手大爛牌,打出了一個明媚的春天。也有人守著一副好牌,苟且於現狀,以為世上根本沒有寒冬。更多的人,一邊混沌隨意地打著,一邊責怪自己的牌太平庸,遺憾沒得到更好的部分。
而就在我們為自己的不夠用心尋找過硬的借口時,那個一手爛牌的人,已經緊咬牙關扭轉了局勢,站上了更有利的位置。
這世間所有的逆襲,大概都是硬著頭皮,迎著困難,艱難地邁出第一步的。第二步也是。第三步也是。而人生不會一直艱難,當你真的邁出有效的幾步,可能局面就大大改觀了。
每個看起來不可救藥的人生,
都是應該再搶救一下的。
你不自救,誰能救你?
作者: 李月亮, 專欄作家,《讀者》雜志簽約作家。著有《你受的苦將照亮你的路》《愛比現實高半米》。作品常見於《青年文摘》《女友》《愛人》等雜志。