1 每個人都是這樣密切地與他人相關,所以當彼此的關系斷裂時,才顯出空曠無助的淒楚。斷裂的原因,可能是誤解、背叛、欺瞞、爭吵、鄙視……死亡當然是最徹底的斷裂了。生命是一根鏈條,其中一環斷了怎麼辦?唯一的方法是把鏈條再接起來。這是需要花工夫動腦子的事情。
看過一個熟練的布廠女工表演棉條的連接。棉條斷了,每一根棉絲都斷了,如同一根雪白的冰棒被截斷。女工把需要吻合的兩根棉條對接,展開,讓每一根棉絲都找到連接的位置,然後輕輕地捻動,讓它們在旋轉中融為一體。接好了,抻拽一番,融合得天衣無縫。
這個過程形象地說明了建立新關系的步驟。找到新的位置,然後從容不迫地連接,新的關系就慢慢建立起來了。
2 世界上的事,簡言之,都是關系使然。人的全部活動,就是三種無法逃避的關系。
第一重,是人和自然的關系。人類是自然之子。沒有自然,就沒有了人所依附的一切。大自然的偉力,在城市裡的人,不大容易體會得到。你到空曠的山野和廣袤的沙漠中,你置身於晴朗的夜空之下,你在雪山頂端和海洋中央之時,比較容易找到人類應該待著的位置。
第二重關系,是人和自我的關系。你離不開你自己。只要你活一天,你就和自己密不可分。就算是你的肉身寂滅了,你依然和自己的精神痕跡緊緊地貼附在一起,無法分離。
第三重關系,就是人和他人的關系。縱觀世界上無數的悲歡離合、潮起潮落,無非就是在這重關系上的跌宕起伏。人是被稱為“人群”的,人不是單獨的個體,而是人以群分。
這三重關系,無論哪一重發生了斷裂,都是噩耗。我們是相互聯結的,沒有哪一部分的震蕩,其他部分可以幸免。所以,海明威說,不要問喪鐘為誰而鳴,喪鐘為你而鳴。
3 人永遠不要割斷自己同他人的聯系,不要割斷同祖國的聯系,不要割斷同祖先的聯系,不要割斷同親人的聯系,不要割斷同工作的聯系,不要割斷同歷史的聯系,不要割斷同文化的聯系……正是這重重聯系,像斜拉橋的繩索一樣,托舉著你成為你。
如果橋梁的繩索斷了,誰都知道要在第一時間將它修復。但是,人的關聯的繩索斷了,一時半會兒好像看不出非常嚴重的後果。你還是你,可以按時上班,可以聽音樂和下飯館,可以聊天和靜思。但是,且慢,時間長了,是一定要出岔子的。很多的抑郁症就是這樣悄無聲息地發生了。我曾經聽過一位美國心理學家講述治療抑郁症的新療法,他很決絕地說,世界上所有的抑郁症,都是在關系上出了問題。
真是這樣的嗎?
你可以不信,但可以好好想一想。