幸福是可以重來的,在短暫的痛苦和坎坷之後。只是,你不能動搖信念,不可以輕易屈服,要在寂寞的日子認認真做好自己。這可能是很長的一段路,但有時候,你只是走的路還不夠多,所以才沒有遇到想要見的人。每當和錯的人告別一次,其實就和對的人更進一步。
我最愛的推理小說家阿加莎·克裡斯蒂說過:“很多女孩子在十九歲是很迷某個人,等到二十二歲時,就懷疑自己究竟看中對方哪一點。”
這是她自己的切身感受。
22歲那年,阿加莎·克裡斯蒂與年輕的少尉阿爾奇博爾德·克裡斯蒂在一次舞會上相識。這段經歷可以在阿加莎的半自傳體小說《未完成的肖像中》一窺真相,她將阿爾奇化身為德莫特,詳細描寫了阿爾奇身上那種強大的吸引力,“有點像神話中半人半羊的農牧之神,瞟來瞟去地看著你,態度堅決,一副永遠的樣子——不管是在什麼情況之下。”
兩個人之間產生了“陌生的新奇感”,阿爾奇很快向她求婚,而她也覺得自己愛他勝過世上所有一切,小說中阿加莎的化身西莉亞認為,“她寧可不幸福地跟德莫特相守,也不願跟別人幸福相守。”她滿懷歉疚地取消了與炮兵少校雷吉·盧西的婚約。兩年後,他們結婚,阿爾奇隨即奔赴法國戰場,匆忙的新婚之後就是久別。
他們曾經很幸福,因為阿加莎深愛阿爾奇,為能和阿爾奇在一起而感覺到快活,即使阿爾奇很窮阿加莎也不在乎。她覺得人只要相愛,就是幸福的,“當然也知道有很多不幸福的婚姻,但她認為那是因為那些夫妻不相愛的緣故。”她聽了很多婚姻失敗,男人負心的例子,可是都與自己沒什麼相干,那是另外一個物種。
阿加莎開始興致勃勃地學著做一個家庭主婦,並開始自己的小說創作,靠自己微薄的薪水補貼阿爾奇退伍後的生活費用不足。
但阿爾奇不是一個心思細膩的男人,當他的激情消退之後,他變得有點冷酷無情。他缺乏想象力,無法理解阿加莎作為一個女人身上的脆弱,不喜歡表達內心的感情,不願意被干涉。在《未完成的肖像》中,德莫特這樣回答太太關於男人喜歡怎樣的婚姻形式,“女人老想跟男人一起從事活動,而男人卻寧願跟別的男人一起。”
1922年,阿加莎和阿爾奇一起參加了周游世界之旅。在旅程之前她母親曾警告她:“記住,如果你不和自己的丈夫在一起,如果你離開他太久,你將會失去他。對於阿爾奇這樣的男人尤其如此”。阿加莎拒絕相信,“阿爾奇是世上最忠誠的人。”
也許曾經是,但人是會變化的,如此深谙人性的阿加莎卻沒有為自己的話留一絲余地。1926年,與阿加莎關系非常親厚的母親去世了,她傷心欲絕,急需得到阿爾奇的支持,可一向“厭惡麻煩和不快樂的事”的阿爾奇,卻不僅沒有給她關系和體貼,反而先一步疏遠了她,離開了家庭氣氛壓抑的家庭,並有了外遇,回到家裡和她攤牌。
阿爾奇一心要求離婚,小說中的西莉亞苦心挽留丈夫,“你是自由的……可是你要不要再等一下,你要不要確定一下?有十一年的幸福回憶,相對另一邊是一個月的意亂情迷。在毀掉一切之前,先等一年,以便確定這些事……”
阿爾奇不願意等,逼迫阿加莎同意,這令阿加莎非常痛苦。1926年12月3日,在經歷了一場夫婦間的爭吵之後,阿爾奇離開家與情婦共度周末。深夜,阿加莎駕車出走,之後她的汽車在湖旁被人發現,車裡空無一人,僅存過期駕照和一些衣物。
這起失蹤事件轟動全國。在歷時12天的大規模搜尋後,阿加莎被發現以特麗莎·內萊的化名棲身於約克郡哈羅蓋特的海卓酒店,宣稱失憶。她為什麼丟下了汽車?又是怎麼到達哈羅蓋特的?她究竟要想做什麼?阿加莎在這一生中從未正面談論此事,也沒有給過任何解釋,這次失蹤成了阿加莎生命之中最大的未解之謎,與她創作的那些優秀推理小說一起,成為永遠被人們探究的神秘。
我相信阿加莎出走的最終目的曾經是想要自殺的,小說中的西莉亞就在遭遇丈夫背叛和欺凌之後,選擇出走,“她要一走了之,完全解脫掉。她再也無法承受了。”她從橋上終身跳下,“整個世界都殘酷無情,真的,殘酷又奸險……”,只是,當她救起之後,西莉亞小姐再也沒有想過自殺。她只是選擇和丈夫離婚,“我大可一開始就讓步,省了自己許多痛苦和煩惱。”正如生活中的阿加莎最終還是鼓起勇氣回到英國,於1928年和阿爾奇簽訂了離婚協議書。
外人不覺得這次婚姻失敗算什麼打擊,曾翻譯過《空谷幽魂》、《捕鼠器》等名篇的翻譯家黃昱寧說過:“她(阿加莎)一生波瀾不興,最曲折的故事是有過一次離異。”但這對於女人,是能要命的摧毀。
阿爾奇原是她真心愛的,親手選擇的男人,而且對他百依百順,一往情深,卻遭遇如此下場,嚴重打擊了她對感情以及人性的信仰,“如果德莫特也可以這樣奸險,那麼任何人都可以是這麼奸險。人間變得很不確定了,我再也不能相信任何人或者任何事……”這種感覺就像聖經上所說:“原來不是仇敵辱罵我,拖死仇敵,還可忍耐……不料是你;你原與我平等,是我的同伴,是我知己的朋友!”
故事到這裡,很像我們日常生活中所見的那種女性婚姻悲劇之後的反應,對幸福開始懷疑,對愛情開始不信任,對人生開始絕望。有人覺得自己不會再遇到真愛的人,有人相信自己再不可能擁有幸福的生活,還有人因為害怕傷害,不敢再次打開自己。最可怕的還不是這些,還有的人因為自卑,開始“賤賣”自己的人生,急匆匆,遇到有人要就趕緊嫁了,然後又是一段不幸的開始。
這全都不是阿加莎的選擇。39歲那年,她去中東,慕名參觀了著名考古學家倫納德·伍利的發掘地,當第二年重返舊地的時候,接待她的是她外甥的大學同學馬克斯·馬洛溫,並陪她在返回英國的路途中一路游歷。
馬克斯·馬洛溫比阿加莎年輕14歲,未婚,而阿加莎已經是孩子的母親,兩個人之間按照世俗的標准是不般配的。但成熟穩重的馬克斯還是向阿加莎突然求婚,猶豫再三,並征求了家人意見之後,她克服了對愛情生活的恐懼,在40歲那年重新步入了婚姻的殿堂。
婚後阿加莎丈夫去敘利亞考古,並把過程寫成文字,生動有趣,充滿活力。她不僅享受了甜蜜的愛情時光,而且還將考古的見聞當做自己創作的素材。有人問她為何能籠絡住小男人的心,她幽默回答:“對於任何女人來說,考古學家是最好的丈夫。因為,妻子越老他就越愛。”
這段幸福的婚姻一直幸福圓滿,直到阿加莎86歲離世,他們都始終生活在一起。75歲的時候,阿加莎心懷感激地說:“感謝主賜予我美好人生,以及給予我的所有的愛。”
事實證明,即使像阿加莎這麼睿智的女人,也可能會選錯人。有的人會不會很倒霉,品行優良、做人正派、體健貌端,卻沒有得到幸福?會的。這個世界,就是會有莫名其妙的不公平事情發生。即使像阿加莎這麼睿智也不能幸免。
你在年輕時候選的人,會在幾年十幾年之後變得面目全非,令你恨不得把眼珠子摳出來。就像亦舒所說,“誰不想節省時間力氣從一而終,可恨世事多變,人心多變,無可奈何。”
但幸福是可以重來的,在短暫的痛苦和坎坷之後。只是,你不能動搖信念,不可以輕易屈服,要在寂寞的日子認認真做好自己。這可能是很長的一段路,但有時候,你只是走的路還不夠多,所以才沒有遇到想要見的人。
每當和錯的人告別一次,其實就和對的人更進一步。