初冬黃昏的冷雨中,那老人仍然站在望得見大路的拐角處。所有的人都知道,他是在等他的孫女,一年四季,天天如此。
有一天,我下班時,看見一個高而胖的女孩騎自行車從老人身邊一掠而過,之後老人便慢慢朝家的方向走去。他的孫女已經是個高中學生了,根本無需他等,也不屑他等。原來老人等孫女只是個借口,為了暫時躲開下班後一面做飯一面罵罵咧咧的兒媳婦,為了可以名正言順地在外面待上一會兒,為了一個上歲數的人起碼的尊嚴,他想等在這裡。
老人的經歷是陸陸續續聽說的。這人年輕時日子過得很渾,該會的不會,不該會的都會了。沒給妻兒帶來幸福,卻給他們造成了無盡的痛苦。妻子死於中年,兒子年近四十才娶上一個年輕而丑陋的媳婦。如今他老了,一無所能,一無所有,無依無靠,兒子收留了他,媳婦罵歸罵,到底也接納了他。
曾經同情他的鄰人們,後來就不再同情他了。不是嗎?他曾恣意揮霍了所有應當努力的、應當盡責的歲月,那麼,到了本應頤養天年的日子,他得不到後輩的尊敬也就毫不奇怪了。
但我仍有一點點同情他,不是在兒媳婦罵他“老不死”的時候,而是不分春夏秋冬,見他在大路拐角處等待孫女的時候。
“尊老”固然是被倡導的美德,可是人的尊嚴不是別人賜予的,而是自己爭取來的。
一個人年輕時的努力,除了安身立命,除了造福人類,還在為自己儲蓄一份尊嚴。當你年邁體弱時,如果你有足夠的人格儲備,有足夠的學識儲備,包括有足夠的物質儲備,那麼你當然會有足夠的尊嚴。
(摘自《莫小米自選集之我是誰》上海遠東出版社出版 作者莫小米)