她病了,去醫院診斷,是絕症。
醫生要她務必及時入院治療,否則頂多只能再活一年。她拒絕了。那筆龐大的治療費足以壓垮大多數中國家庭,更何況她還是一名單身母親,一個月只掙8元錢。
她的女兒才8歲,念小學二年級,很聰明,讀書也用功,上學期還拿了三好學生獎狀,得了幾支圓珠筆與一大摞作業本。
她回了家,女兒還未放學。她淚流滿面。家裡窮,相片還是女兒周年時照的。那時女兒的父親還在南方做生意,可一場突如其來的災禍不僅埋葬了他,還在她肩上添了一大筆債務。這些年,她與女兒相依為命。富在深山有遠親,窮在鬧市無人問。她也算嘗透了人情冷暖。
如今,她要走了,女兒還能指望誰?
她抹掉眼淚,出了門。寒風凜凜,像一把三稜尖刀,捅入喉嚨,並在裡面攪了攪。她吐出一口痰,痰裡有血,腥的。
她買了很多菜,拎回家,做出滿滿一桌子好吃的,有魚有肉,還有女兒最喜歡吃的小雞炖蘑菇。女兒回來了,興奮得大叫,忙問今天是什麼好日子。
她心如刀絞,坐下來,不停地為女兒搛菜。女兒吃得很開心,沒有注意到隱藏在她眼角的淚。
這天晚上,她早早上床,把女兒摟入懷裡,使勁兒地親吻女兒的額頭。她緊閉門窗,旋開了煤氣閥。這種死法應該是最安靜的吧。她默默想著,就聽見女兒喊她,媽媽,媽媽。
怎麼了?她問。
媽媽,我今天考試了,語文、數學都是一百分。女兒得意地說。
真乖。她差點哽咽出聲。
媽媽,你上次說我考了一百分,你就答應我一個願望。女兒仰起臉,一雙眼睛因為期待而閃閃發亮。女兒撅起小嘴,媽媽,你不會耍賴吧?
媽媽不耍賴。她用枕巾擋住女兒的視線,並把毛巾一角塞入喉嚨,身子痙攣。她已經沒法子控制淚水。這種液體似乎能燙傷人,臉上火辣辣的。
那你以後再也不准哭,好嗎?女兒的聲音不無遲疑。
媽媽不哭。她急急忙忙地用枕巾拭淚。
還有,媽媽,如果你實在想哭,忍不住,那也請等我長到能把你摟入懷裡時,再哭泣好嗎?女兒小聲說道。
好的,媽媽一定做到。她哇地一下哭出了聲。她松開女兒,下床,關了煤氣,打開了窗子。