對太陽雨的第一印象是這樣子的。
幼年隨母親到芋田裡采芋梗,要回家做晚餐,母親用半月形的小刀把芋梗采下,我蹲在一旁看著,想起芋梗油焖豆瓣醬的美味。
突然,被一陣巨大震耳的雷聲所驚動,那雷聲來自遠方的山上。
我站起來,望向雷聲的來處,發現天空那頭的烏雲好似聽到了召集令,同時向山頭的頂端飛馳奔跑去集合,密密層層的疊成一堆。雷聲繼續響著,仿佛戰鼓頻催,一陣急過一陣,忽然,將軍喊了一聲:"沖呀!"
烏雲裡嘩嘩灑下一陣大雨,雨勢極大,大到數公裡之外就聽見噼啪之聲,撒豆成兵一樣。我站在田裡被這陣雨的氣勢懾住了,看著遠處的雨幕發呆,因為如此巨大的雷聲、如此迅速集結的烏雲、如此不可思議的澎湃之雨,是我第一次看見。
說是"雨幕"一點也不錯,那陣雨就像電影散場時拉起來的厚重黑幕,整齊的拉成一列,雨水則踏著軍人的正步,齊聲踩過田原,還呼喊著雄壯威武的口令。
平常我聽到大雷聲都要哭的,那一天卻沒有哭,就像第一次被鵝咬到屁股,意外多過驚慌。最奇異的是,雨雖是那樣大,離我和母親的位置不遠,而我們站的地方陽光依然普照,母親也沒有跑的意思。
"媽媽,雨快到了,下很大呢!"
"是西北雨,沒要緊,不一定會下到這裡。"
母親的話說完才一瞬間,西北雨就到了,有如機槍掠空,嘩啦一聲從我們頭頂掠過,就在掃過的那一剎那,我的全身已經濕透,那雨滴的巨大也超乎我的象,炸開來幾乎有一個手掌,打在身上,微微發疼。
西北雨淹過我們,繼續向前沖去。奇異的是,我們站的地方仍然陽光普照,使落下的雨絲恍如金線,一條一條編織成金黃色的大地,濺起來的水滴像是碎金屑,真是美極了。
母親還是沒有要躲雨的意思,事實上空曠的田野也無處可躲,她繼續把未采收過的芋梗采收完畢,記得她曾告訴我,如果不把粗的芋梗割下,包覆其中的嫩葉就會壯大得慢,在地裡的芋頭也長不堅實。
把芋梗用草捆扎起來的時候,母親對我說:"這是西北雨,如果邊出太陽邊下雨,叫做日頭雨,也叫做三八雨。"接著,她解釋說:"我剛剛以為這陣雨不會下到芋田,沒想到看錯了,因為日頭雨雖然大,卻下不廣,也下不久。"
我們在田裡對話就像家中一般平常,幾乎忘記是站在龐大的雨陣中,母親大概是看到我愣頭愣腦的樣子,笑了,說:"打在頭上會痛吧!"然後順手割下一片最大的芋葉,讓我撐著,芋葉遮不住西北雨,卻可以暫時擋住雨的疼痛。
我們工作快完的時候,西北雨就停了,我隨著母親沿田梗走回家,看到充沛的水在圳溝裡奔流,整個旗尾溪都快漲滿了,可見這雨雖短暫,是多麼巨大。
太陽依然照著,好像無視於剛剛的一場雨,我感覺自己身上的雨水向上快速的蒸發,田地上也像冒著騰騰的白氣。覺得空氣裡有一股甜甜的熱,土地上則充滿著生機。
"這西北雨是很肥的,對我們的土地是最好的東西,我們做田人,偶爾淋幾次西北雨,以後風呀雨呀,就不會輕易讓我們感冒。"田梗只容一人通過,母親回頭對我說。
這時,我們走到蕉園附近,高大的父親從蕉園穿出來,全身也濕透了,"咻!這陣雨真夠大!"然後他把我抱起來,摸摸我的光頭,說:"有給雷公驚到否?"我搖搖頭,父親高興的笑了:"哈……,金剛頭,不驚風、不驚雨、不驚日頭。"
接著,他把斗笠戴在我頭上,我們慢慢的走回家去。
回到家,我身上的衣服都干了,在家院前我仰頭看著剛剛下過太陽雨的田野遠處,看到一條圓弧形的彩虹,晶亮的橫過天際,天空中干淨清朗,沒有一絲雜質。
每年到了夏天,在台灣南部都有西北雨,午後剛睡好午覺,雷聲就會准時響起,有時下在東邊,有時下在西邊,像是雨和土地的約會。在台北都城,夏天的時候如果空氣污濁,我就會想:"如果來一場西北雨就好了!"
西北雨雖然狂烈,卻是土地生機的來源,也讓我們在雄渾的雨景中,感到人是多麼渺小。
我覺得這世界之所以會人欲橫流、貪婪無盡,是由於人不能自見渺小,因此對天地與自然的律則缺少敬畏的緣故。大風大雨在某些時刻給我們一種無盡的啟發,記得我小時候遇過幾次大台風,從家裡的木格窗,看見父親種的香蕉,成排成排的倒下去,心裡憂傷,卻也同時感受到無比的大力,對自然有一種敬畏之情。
台風過後,我們小孩子會相約到旗尾溪"看大水",看大水淹沒了溪洲,淹到堤防的腰際,上游的牛羊豬雞,甚至農捨的屋頂,都在溪中浮沉漂流而去,有時還會看見兩人合圍的大樹,整棵連根流向大海,我們就會默然肅立,不能言語,呀!從山水與生命的遠景看來,人是渺小一如蝼蟻的。
我時常憶起那驟下驟停、瞬間陽光普照;或一邊下大雨、一邊出太陽的"太陽雨"。所謂的"三八雨"就是一塊田裡,一邊下著雨,另外一邊卻不下雨,我有幾次站在那雨線中間,讓身體的右邊接受雨的打擊、左邊接受陽光的照耀。
三八雨是人生的一個謎題,使我難以明白,問了母親,她二言兩語就解開這個謎題,她說:
"任何事物都有界限,山再高,總有一個頂點;河流再長,總能找到它的起源;人再長壽,也不可能永遠活著;雨也是這樣,不可能遍天下都下著雨,也不可能永遠下著……"
在過程裡固然變化萬千,結局也總是不可預測的,我們可能同時接受著雨的打擊和陽光的溫暖,我們也可能同時接受陽光無情的曝曬與雨水有情的潤澤,山水介於有情與無情之間,能適性的、勇敢的舉起腳步,我們就不會因自然的輕易得到感冒。
在蘇東坡的詞裡有一首《水調歌頭》,是我很喜歡的,他說:
落日繡簾卷,亭下水連空。
知君為我新作,窗戶濕青紅。
長記平山堂上,欹枕江南煙雨,杳杳沒孤鴻。
認得醉翁語:山色有無中。
一千頃,都鏡淨,倒碧峰。
忽然浪起掀舞,一葉白頭翁。
堪笑蘭台公子,未解莊生天籁,剛道有雌雄。
一點浩然氣,千裡快哉風!
在人生廣大的倒影裡,原沒有雌雄之別,千頃山河如鏡,山色在有無之間,使我想起南方故鄉的太陽雨,最愛的是末後兩句:"一點浩然氣,千裡快哉風!"心裡存有浩然之氣的人,千裡的風都不亦快哉,為他飛舞、為他鼓掌!
這樣想來,生命的大風大雨,不都是我們的掌聲嗎?
-------林清玄