文/天邑
第一次見師父,是二〇一二年的五月半,恰好初夏。之前足履從未到過福建,武夷山也只是夢中的碧水丹山,更遑論山深雲渺處,還藏有一座寺廟。是斫琴的智藏法師一再跟我說,既然你在做《一葉菩提》欄目,就應該去武夷山天心永樂禅寺,拜見一下師父——澤道法師,師父很有智慧,能解開人心裡一切的糾結和痛苦……這最後一句話打動了我,心中暗暗揣想,這究竟會是怎樣的一位師父?以是因緣,後來在智藏法師的薦引之下,得以入山真正拜見了師父。
雖然當時在做一本傳統文化刊物,但骨子裡,我是個內斂而不善言辭的人,尤其是對初次見面相對陌生的人,更是輕易不肯開口,縱然見到想見的師父,心還是慣常地閉鎖,並沒有向師父袒露。師父卻慧眼如炬,當下看穿了我,見面的這天下午,就直言告我:“你有隱疾。”我雖當眾未敢說什麼,心下卻大為歎服,師父的判斷何其准確!這麼多年來,不唯身有隱疾,心也有隱痛,只是糾結太深,無人能解,年深月久,也就習慣於這麼默默隱忍。
山上第一個夜晚,微雨而清涼。師父特意在天心禅茶居給智藏法師以及我和另外一個居士開示。機會不可失,這次一定要開口了,否則就會錯過。可是又能說什麼呢?說自己十八歲那年父親罹患癌症,二十五歲父親病故,這七八年間遭遇的世間種種,人情寒涼?還是生命中最慘最悲的一幕,父女那一場逼不得已的生離與死別?……我只知道,內心一旦積壓太多,積郁太久,想要傾吐的就會太多太多,然而能說出口的,往往就那麼寥寥幾句。真逢人世的哀傷,生命中無法承受之重,又怎麼能以輕飄飄的言語來描述?但無論如何,我還是開口了,即便說得如何簡短、無力,粗枝大葉,連自己都感動不了,師父卻一直在旁專注聆聽,臉上現出罕見悲憫的神色。這種悲憫,是我有生第一次目睹。
此後很久,每當想起那個夜晚,內心仍會被觸動。身為一座名山大寺的住持,師父一定是聽慣了各種各樣的苦,眾生的苦,我的喪父之痛還遠不是其中最深最烈,但師父卻在那個夜晚,完全接納了我的痛苦,他專注地聆聽,臉上掩飾不住的恻隱悲憫,給予初次上山拘謹木讷而無助的我,恰恰是無盡的慈悲。
也就在那個夜晚,師父囑咐我要誦讀《金剛經》,以此功德,來做回向。師父說,當誦讀一千遍以後,自然也就放下了。
二
第一回上山,即在山上住滿七日。到了第六日,因緣成熟,發願皈依三寶,師父親自給我們授三皈依儀式,給我取了法名叫天邑。第七日下山。中午在齋堂,我們幾個新皈依的居士有幸陪同師父一起用齋,我剛好坐在師父的身邊。吃著吃著,突然一閃念,回憶起十多年前做過的一個夢,在夢裡夢見一個和尚,臉圓圓,眼慈悲,看見就忍不住哭了起來……我一字不漏,把這個夢境講述出來,師父聽了,當下無語。
因為要趕下午回京的班機,齋罷便和師父告辭,去住處收拾行李。收拾完,有師兄看到我,說:師父在禅茶居等你呢。便急忙趕到禅茶居。師父一見到我,就笑著說,有樣東西送給你,說罷把手裡的紙卷打開,原來是師父用毛筆親手寫的“心即是佛”四個字。真是想不到,我如獲至寶,恭敬頂禮拜謝,內心異常歡喜感恩。我隱隱有種感覺,師父贈我書法結緣,跟我吃飯時說的那個夢境有關。師父雖然當時無言,卻用了這“心即是佛”四個字給我作了明白的開示。在手捧墨寶的剎那間,我體會到的,是師父的悲心。臨行之前,師父還有一句話,語重心長,“你的心結還沒有打開”。我雖以沉默應之,內心卻感動良久。
三個月後,農歷七月將半,天心永樂禅寺舉行盛大的佛七法會,為了這未解的心結,我決定再上一次山。生平第一次參加佛七,每天隨眾上早晚課,誦經、繞佛,聆聽師父三堂開示,聽聞佛法,所有這一切,雖都是初次經歷,但卻是那麼熟悉,香煙袅袅處,梵音入耳時,恍如隔世。
曾經也有機緣聽聞法師講經,可能自己根基淺,一場經聽下來,總感覺玄之又玄,雲苫霧罩,不明所以。師父講法,卻能深入淺出,看似深邃難懂的佛理,剎那間變得活潑潑,如春山溪流,潋滟生動。師父就有這個本事,幾乎很少引經據典,但說的每一句話,又不脫離經典。打個譬喻,經典若是鹽,師父則將其融入到生活的源頭活水中,但凡日常生活細微之處,每一涓滴,無不折射佛法的光輝。但這種折射,並不是以耀眼的方式呈現,更多的時候,看上去了無痕跡,令人渾然不覺,如同這鹽與水的滲透交融。
有一堂課,師父專為我們開講“無常”。師父舉了自己親身經歷過的往事。那還是剛入佛門不久,師父還是個小和尚,就被分配做一項工作,專門去燒死人,為死人做火化。師父說,燒過的人可不少,各種各樣,有瘦的,也有胖的。肥胖的人不好燒,身上油脂太厚,燒的時候,還會噼啪一爆;有時候燒的不好,頭還會“咕噜”掉下來,然後要把這個頭給叉回去,但這需要技術,這個頭圓溜溜,不太好弄……所以啊,我們以後不要把自己養得太肥,不然死的時候,不好燒……師父說這段時口氣極為輕松、隨意,如話家常,而我卻聽得格外心驚肉跳,那般恐怖嚇人的情景,歷歷如在眼前。等到內心恐怖的氣息散了,也就突然明白師父說這個故事的深意。世間還有什麼,比這個更能昭示“無常”?
另有一堂,師父為我們開示“因果”。師父用蓮華做譬喻,讓我們明白世間因果相生的道理。師父的講述異常精彩,同樣沒有引用任何的經典,但是每一句,都有著詩性的優美,言語的般若,在禅堂裡,開出了一朵一朵蓮華。從此以後,明白了什麼是因果。
師父也為我們講解《阿彌陀經》,聞所未聞,同樣殊勝,妙不可言。因了這佛七,日日聽聞師父開示,對佛法升起了信心。佛是大醫王,也是眾生藥,而深藏心中將近二十年的喪父之恸,生死大悲,曾經以為永遠不可能有療救的希望,這比肉體更甚的精神上的苦難,因為遇到了師父,突然渴望被治愈,我不想再繼續隱瞞內心的創傷……
隔日清晨,在齋堂裡遇見師父,待師父用過早齋,我便決心要開口,這是上山後的第六天,也是盂蘭盆法會前一天。師父好像洞察在先,也不奇怪,我尾隨師父進到方丈樓。當真正端坐在師父的面前,那一刻,百感而交集。都說溺水之人,在垂死而掙扎的時候,眼前會閃過濃縮的一生。而師父面前的這個我,也如同一個溺水之人,只不過眼前閃現的,卻是生命中那些刀刻般的往事,以及將我墜入深淵打不通的生關死劫。我噙著淚,對師父傾訴,再傾訴;師父靜靜地聽,並沒有打斷我,等到我停下來,師父才忽然說,好,我現在就跟你說說生死……
師父說到“生死”兩字,我心裡起了異樣的光,這時才敢抬起眼,仰望師父。師父的開示,不過七八分鐘。但就這七八分鐘,卻如一道閃電,將我的生命之流截然劃開,從此分為兩個不同的世界……從前之種種,譬如昨日死;從後之種種,譬如今日生……我不敢說自己是悟了,但當我從方丈樓出來,日光明照,出一身大汗,猛然間身心通透,如釋重負。
佛七結束,在武夷山機場候機時,我給師父發了條短信:二十年的喪父之恸,生死大悲,豁然而止。感恩三寶加持!感恩師父!
三
秋天來時,又到天心寺小住,感覺就像回到家。師父結夏安居時,我將師父早春寫的《一輪明月印千川——感懷師父傳孝法師》的文章,在《一葉菩提》欄目中發表了,透過師父這篇感人至深的文字,讓我對師父,也對天心永樂禅寺,有了更深一層的了解。
師父從小出生於佛化家庭,母親是虔誠的佛教徒。十三歲時,師父皈依佛門,二十歲高中畢業,即依傳印長老剃度出家。不久,師父到中國佛學院蘇州靈巖山分院學習,畢業後常住靈巖山寺。一九八八年,因緣際會,師父入住武夷山天心永樂禅寺。初來時,殿塌牆頹,空剩一座殘敗的大雄寶殿,齋堂也被茶農占住,雞鴨小狗隨處遍走。眼見這座唐代就有的著名禅寺,歷史上高僧輩出,清末至民國年間,曾保持長期繁榮,前後開設七場大戒,普度眾生,跻身“華胄八大名山”行列,如今卻落得滿目瘡痍,煙消瓦冷,無限淒涼……師父的心被深深觸痛,他眼含熱淚跪倒在佛前,發下弘誓大願,祈求佛菩薩加持,一定要重振這座千年寶剎!那一年,師父三十歲還不到。
當我置身於天心永樂禅寺,已是二〇一二年。觸目所見,殿宇森森,寶剎莊嚴;翠竹挺拔,青松繞梁。傾耳所聞,晨鐘暮鼓,梵音清越;四方信眾接踵而來,佛號聲聲,山寺已成人間淨土。因而深知,這一草一木、一磚一瓦,一棟一梁,無不凝結師父含辛茹苦建寺的心血。師父為了這座山,這座寺,為了眾生,輕易一拋,就是二十多載的歲月和年華。這一路跋涉而來,師父行人之所不能行,忍人之所不能忍,百煉鋼,化作繞指柔。
天心永樂禅寺是一座真正沒有圍牆的寺廟,連寺門都不設。師父曾經說過,寺廟就是要向一切有緣眾生開放,只要心中有佛,誰都可以進來。而寺中的天心禅茶居,更是一處理想的殊勝之地,有緣人進來,不但可以討得一碗禅茶解渴,更可以接一碗佛法的甘露,得無上法喜。師父就時常在禅茶居,接引大眾,作種種方便開示。我曾經親眼目睹,有多少人,帶著一腔愁苦,滿心的糾結,上山來找師父,等到下山的時候,俨然變了一個人。隨著在山上盤桓日久,我也愈來愈深地體會到,師父就像一棵參天大樹,濃蔭如冠,蔭蔽一切有緣眾生,而我何其幸運,也是這樹下被庇護的草木。
曾經有個師兄告訴我,師父走路的樣子很好看。我仔細端詳師父的身影,發現師父的步子邁得又大又穩,不疾不徐,一步跟著一步,長長僧袍的下擺便會隨著腳步的起落,輕微跌宕起伏,顯出一股端莊飄逸如同風行水上。難怪師兄會贊歎。其實何止是走路,在天心永樂禅寺,任何時候看到師父,師父身上的那一襲僧袍,總是干干淨淨,潇潇灑灑,師父的笑容也總是那麼溫暖、慈悲,讓人看了,心裡透透亮亮,生出無限的歡喜。
如果讓我用一句話形容師父,我只能說,師父是一位真正的出家人。他一生只在做兩件事,一是建寺,一是弘法。寺廟讓我們在滾滾紅塵當中,有了一處身心可以棲止的清涼地;而弘法,卻是在我們的內心,建立起信仰的殿堂,於此處皈依佛,皈依法,皈依僧,從此結束精神上漫長的顛沛流離、漂泊無根之苦。