我的兒子張陳霖,1992年出生,貴州省惠水縣人。技校畢業,會電腦,會開車,懂事聽話,長相清俊。沒想到,一場突如其來的病變,徹底改變了他的人生。
2013年7月,陳霖跟我說他頭疼,疼得像有個小錘在敲打。我帶他去醫院檢查,醫生說沒有檢查出什麼問題。
沒過多久,兒子額頭上長了個包,並且逐漸增大,頭越來越疼。我們將他送到省城醫院住院。醫生說,陳霖的這種病比較特殊。經商議後,醫生決定給陳霖做手術。
10月16日,陳霖被安排做手術。做手術就像做解剖似的,先順著額際在皮膚上切開長長的口子,然後將臉上的皮撕下來了,露出病變組織……當時膿水噴了主任一臉,但沒發現囊腫。
手術時,醫生在骨隔處又取了三片組織做活檢。雖然活檢結果還未出,主任憑他的經驗慶幸地說是良性的。大家聽了都很高興。於是,陳霖在醫院住了五六天,就出院回家了。
10月底,我忽然接到醫院主任打來電話,語氣很沉重,說:“小孩有點問題。”主任接著說,“你小孩骨隔活檢查出是惡性腫瘤,是額窦神經內分泌癌。因為惡性腫癌緊貼著骨頭深處,所以表面看似良性的。這種情況,小孩只能活三個月左右。”
我當時接到主任電話,幾乎要招架不住。弟妹們趕緊聚在一起商量著怎麼辦。然後,我們又開車從惠水到省城醫院去見主任。主任說:“你們也不要住院了,住院就是白給錢(我們是自費),回去找點中藥保守治療。”說白了就是醫院不肯收留兒子了。
癌症突然降臨到自己身上,頓感生命是如此的脆弱。知道自己身患重症的兒子,這時想見見自己的親生父母及養父(兒子生下三天就被拋棄由我收養,我視他為親生兒子。十幾年前,我與丈夫離了婚),於是,我們開車兩百多公裡去見他的親生父母及養父,沒想到,親生父母及養父對他態度非常不好,不但不安慰他,反而粗言相對。這讓我更加心疼兒子。
我們不忍陳霖這麼年輕的生命早早結束,於是四處打聽。聽人說,北方有某持戒道場治好了很多疑難絕症。12月中旬,我們帶著陳霖,一行五個人,趕往道場。那裡冬天特別冷,老法師說:“不是我們不要小孩,這裡條件太艱苦了,好人在這都受不了,何況你的小孩生著重病,你們最好回去。”沒辦法,我們只好趕回來。
過了些天,我們又打聽到另一道場,某老師專門講因果,也治好了很多重症。又抱著一線希望,這次我們一行六人又趕往那處道場。當時,陳霖頭上的包已經長得很大了,包的顏色都變紅了,旅途中陳霖很累,都走不動了,需要人扶著走。我對他說:“只要有一絲希望,都不能放棄。”
當我們抱著這一絲希望,辛苦地趕到道場時,沒想到我們卻被拒之門外。這真讓我們心力憔悴,心痛不已,絕望而返。
2014年1月26日,專修念佛的羅老師從江西回到貴州,重新給我們帶來了生命之光。羅老師聽說了陳霖的病,便來看望陳霖。羅老師一看到陳霖的樣子,當即至誠懇切地念佛,請佛加持、做主。羅老師還幫陳霖寫了發願文:今生信佛念佛,一定往生西方極樂世界!如果壽命未盡,病好了就先到弘願寺做三年義工,此後一生弘揚佛法。
羅老師的幫助和發心讓我們很感動,陳霖很聽羅老師的話,開始念佛,把自己交給阿彌陀佛。我們也前後為陳霖做了七場念佛法事,陳霖病情有所控制,但好轉跡象並不明顯。
2月份,陳霖額上的癌包由當初的紅色變成黑色,癌細胞不斷擴散,臉上的皮膚被翻拉下來,出現潰爛。
4月份,潰爛的皮膚從額頭一直擴散到嘴唇上部,幾乎蓋住了整個臉。眼睛和鼻子完全不見了,只剩嘴巴露在外面一點點。整臉是膿包,甚至還發出一股惡臭。陳霖曾經那麼俊俏的臉,此時面目全非,甚至毫無面目可言,別人都不敢看他,更不敢接近他。這時,潰爛處還不斷地流膿、滴膿,我每天戰戰兢兢地幫他清洗,清洗的時候,一碰到什麼地方,那裡就會流血,陳霖每天流的血有一碗那麼多。盡管如此,因念佛的緣故,陳霖卻沒有感到痛苦。
陳霖往生前兩個星期,什麼東西都不想吃,全身沒力氣,問他有沒有念佛,他說他在心裡念。直到往生,陳霖沒有喊疼,一直很清醒,心情也一直比較平靜。
信佛後,我也知道了一些三世因果、六道輪回的道理,我問兒子:“有沒有看見佛或者鬼什麼的?”他說沒有看見。
奇怪的是,雖然陳霖沒看到鬼,而我卻分明在他那張癌變的臉上看到各種的樣子:隨著病情的不斷變化,陳霖開始“變臉”,隔幾天就變一種樣子。癌變的臉開始看上去像是狐狸,後來像老虎頭,再後來像狗,又像小烏龜,最後看上去像書上見過的餓鬼、地獄眾生的景象。
陳霖雖然遭受這突如其來的病變,但因為有佛可念,有佛可靠,他平靜地接受了自己的狀況,只願早日往生西方極樂世界。
4月20日早上7點多鐘,我們去看陳霖時,發現他已經走了,據推斷,此時已經走了大概有兩三個小時。
我們開始給他念佛,羅老師也來了,給陳霖作了開示,然後我們一直念佛。我相信陳霖已經往生西方極樂世界。剛開始,陳霖右腳是翹起的,右手放在右膝蓋上,身體有些硬。我對他說:“孩子,媽媽相信你往生極樂世界了。現在你把腳放下來吧。”話音剛落,陳霖的腳輕輕一拉就放下來了。我又說:“手也放下來吧。”,是手也輕輕地放下來了。念佛念到10點左右時,我們摸了摸他的身體,感覺頭頂熱氣直沖手掌。
陳霖往生的當天晚上,他最要好的男同學的女朋友(是位護士,曾經照顧過他),晚上夢見了陳霖,陳霖生病的臉不見了,變成很高大、很莊嚴的樣子。
半個月後,陳霖最要好的男同學以及陳霖以前的女朋友分別夢到了他,很漂亮,很高大,很莊嚴。在陳霖女朋友的夢中,陳霖還對她說:“你要經常去看望我的外婆,我的外婆對我很好,你要好好照顧她,遇到什麼事情需要幫忙的就去找我那位最要好的同學。”
就在前不久,以前常常為陳霖心疼流淚的一位鄰居,中午時分坐在車上打了個盹,半夢半醒中看到了陳霖,也是很莊嚴的樣子,看了讓人心生歡喜。
我的兒子陳霖,生病前一張俊俏的臉,生病後卻“變臉”了,變得讓人不敢正視;幸好在生命的最後關頭遇見了南無阿彌陀佛,南無阿彌陀佛是最高明的“易容師”,將他徹底變臉,變成猶如淨滿月之佛面,以後便永遠不再改變,成為永遠清淨莊嚴的佛身。
如果不念佛往生,六道輪回中的眾生誰都免不了“變臉”,太可怕了,所以還是念佛吧。
南無阿彌陀佛!
陳忠菊口述 釋佛光記 2014年8月17日