一位出家人的真情告白，催人淚下，撼人心魄！
其實真理早就呈現在每個人眼前，只是我們不肯去面對和承認它。我們每天都聽到這個人病了，那個人死了，哪兒又出了事故或災難，死亡死了多少人……電視和報紙每天都大量地報道這些災難，無常就在我們每個人的眼皮底下，可是我們總是抱著一種僥幸的心理，以為那些災禍是別人家的事，與我無關，以為死亡不可能這麼早就輪到自己，自己的壽命還很長很長；即便有時災難真的降臨到自己頭上，也盲目樂觀地認為好景仍會到來，未來還可以有各種美好的希望。
這三年我見過好幾人死亡，其中一人還死在我的懷裡。我們家中也一樣，奶奶去世，我二叔暴斃，幺舅媽、番林的哥都慘遭橫禍而亡；我的好朋友陳昆他爸半身中風癱，他媽也服毒自殺了；還有表弟小杜榮蹲進了監牢，直至我姐夫得了肝癌……災禍可不管你年齡大小，死神從來不會給我們提前打一聲招呼。說死就死，一秒鐘也不會耽誤，一分錢也不能帶走，無常真的令人斷腸！
我舉這些例子的意思，就是說無常是可怕的，生命是短促的。這個世間到處充斥煩惱、痛苦和不幸。我們若能經常觀察自己的苦，觀察他人的苦，就會漸漸生起尋求解脫的動力；觀察世間無常變幻，就會漸漸開始覺悟，就會開始反思----那些弄得我們痛苦不堪的欲望，是不是真的值得我們去拼命追求？
古代祖師有句話說出了我們的病根：讓你捐款做善事，有錢卻說無錢；待到長病住院的時候，沒錢也有錢。讓你念佛修行，有空卻說沒空；待到臨死見閻王，沒空也有空！
爸，我常常想，我出家給二老帶來的損害，不是物質上的，即便我窮得沒有一分錢孝養您們，您的退休工資也可保證二老不餓肚子，更何況我二哥他們也不容許您們餓肚子的情況出現。如果說現在沒有房子住，不踏實，您們也不曾露宿街頭呀，租別人的房子住也是一樣的遮風擋雨。千萬別打妄想要拼死拼活再去建一棟房子，完全沒有這個必要。像樸魯嘎那棟老屋，當初我奶奶要趕我們出去，打了好幾架我都記得的，所以您們建了新房子。奶奶爭房子是為了留給幾個小兒子住，可是到今天，在那棟四合院老屋住過的人，大奶、奶奶都去世了，二叔也死了，三叔、四叔也遷居了，大娘、小娘嫁出去了。現在小中心一家住在那兒，將來又會換其他的人來住。我們家那棟新磚房，現在不也是走得一個不剩讓給別人住了嗎？
以前您為了幾窩地，跟唐占虎叔鬧得灰頭土臉，現在我們家那幾大片田地，果樹林園，不是通通都讓給別人了嗎？這就應了佛教的一句話：“田也空，地也空，換了多少主人公！”田地還是那些田地，房子還是那些房子，可是耕田地的，活人換死人，住房子的，新人換舊人，不知已換了多少回了！因此說，在這個世間，我們有權暫時用一用，這就足夠了，所有權是靠不住的，死了就必須交出來。爸，您要記住，這個世間的一切事物，都是“為我所用，非我所有”，萬般皆是夢，惟有佛性真。我一直想，等您們二老對佛法不那麼反感了，能丟得下家中一大堆兒孫牽掛和沒完沒了的閒雜事，那時我就把您們二老接到寺廟裡來好好地孝養，讓二老晚年能過上真正清淨安樂的生活，直至百年時往生到西方極樂世界，永遠脫離六道輪回，徹底解決生老病死長劫輪回的痛苦。我一直巴望這一天能早一點到來，這也是我能想出的孝敬二老的最好辦法。所以不用再想建房子的問題。
我又想，假使我還俗回家，聽從您們的意願，娶妻生子，整天都在二老面前服侍，這也解決不了問題呀。內心的煩惱沒有降伏，必定會有生存啦、健康啦、兒孫啦學業啦婚姻啦、家庭不和睦啦等等數不清的新老麻煩來糾纏我們折磨我們，直到死也不會有稍微喘口息的機會；尤其是死亡降臨時，對沒有學佛的人，無論活著的人還是將死的人，都是極其殘酷的折磨。
死亡是生命的必然結局，世人注定都要以悲劇收場，無一例外！假如他沒有學佛，沒有覺悟，那麼早死幾年或遲死幾年實在沒有什麼區別，因為他白天和晚上的生活都是在做夢，他從生到死永遠是迷迷糊糊的，從來不曾了解過自己的生命、靈魂和佛性到底是怎麼一回事，更別說做自己生命的主人了。然而，人生的悲劇絕不會因肉體的死亡而終止，就象一個人的債務和責任決不會因為他搬家而勾銷，跑到天邊他也賴不掉，遲早要償還的。六道輪回和因果報應是千真萬確的事實，所謂死亡只是丟掉這一期生命的軀殼，象搬家一樣，死者的神識（即靈魂）隨著各自的業力又去投胎轉世，寄生於另一種軀殼，開始下一輪的悲劇。生生死死，死死生生，象車輪似的循環往復，在六種生命層次（天、人、修羅、餓鬼、畜生、地獄）中不停地旋轉，佛教形象地稱之為“六道輪回”。
關於輪回這樁事，有的人是通過研讀佛經，通達佛法義理，並通過自己的觀察，相信六道輪回的存在；另一種人是在真誠的信仰和精進修持的過程中，逐漸突破了四維空間的限制，看到或感受到種種不可思議的境界，這些獲得過佛菩薩加持和感應的人，你就是打死他，他都會相信佛法真實不虛，就像腳下的大地一樣真實。
同樣是死，不學佛的人、假學佛的人和真學佛的人，差別是巨大而且明顯的，根本騙不了人。許多念佛人臨終前幾個月就知道自己要走了，好象考生接到清華大學的錄取通知書、死囚犯接到無罪釋放出獄證一樣，非常高興地早早處理好眼前的一切事情，站好最後一班崗，然後跪在佛像前，或盤腿坐在床上，自己念佛或在道友們的助念中，見到阿彌陀佛手持金台前來迎接，於剎那間安祥自在地往生西方淨土。一往生就是大菩薩，花開見佛後就成佛，成佛後就可以施展無量神通妙用，分身到十方世界去普度眾生。不僅自己前世與今世的父母親人首先得度，凡是無量劫來跟自己有過一丁點緣分的眾生也都會得到解脫！你看，這種胸懷與境界不是比偉大的共產主義還要高尚千萬倍嗎？
念佛往生是活著走的，這與世俗所謂的“死亡”是截然不同的兩個概念，與死後的超度也不是一回事兒。用“視死如歸”、“歸心似箭”來形容念佛人的心態是最合適的，因為他們根本就不存在“死亡”問題，而是歡歡喜喜、迫不及待地“移民”到了另一個比地球不知道要美好多少百千萬倍的極樂世界去了。至於極樂世界到底有多麼美好快樂幸福自在，十方諸佛一致贊歎，宣說十萬年也說不完，我這一封信哪能說明白呢。我特意將淨土經典和佛教書籍寄給您，請您仔細恭敬地讀讀，會有很大好處的。
世間人對死亡極其驚怖，而且死得也極其痛苦。我二叔和我奶奶，都是這樣痛苦死去的。我非常清楚這其中的苦衷和關鍵，所以當我姐夫得了癌症時，我急著要把佛法介紹給他。倒不是說相信佛法就敢打保票一定把他的定業完全扭轉過來，然後長命百歲，而是說，如果他能對佛法生起哪怕一念恭敬心、忏悔心和清淨心，都會迅速淨除許多業障；即便真的早逝，佛法僧三寶的加持力，也能使他往生淨土，最起碼下一世重新得到人身，而這一世接觸佛法的善根，將會種下他來世得度的因緣。學習佛法，就是了解自己生命的開始；實踐佛法，我們才能徹底改造自己的命運，最後完完全全做自己生命的主人。
佛教要我們清醒地認識死亡、積極地面對死亡、主動地超越死亡，而不是逃避它、排斥它、恐懼它。但佛教絕不是對死亡的一種寄托，佛教的主旨是讓我們活著的時候當下就獲得解脫、自在、安樂。不懂佛法的人，以為改變外在的環境就可以使自己獲得快樂，這是一個非常錯誤的觀念。佛陀告訴我們：快樂與痛苦的根本並非取決於外在世界，而是來自於我們自己的內心。“萬法唯心造”就是這個道理。一個人如果不了解這一點，就永遠不可能知足回頭，那他永遠也不可能獲得真正的快樂和幸福，這是毫無疑問的。比如世間好多“幸運兒”，生活、事業、愛情都一帆風順，所追求的財富和名利也都統統得到了，可他始終得不到想象中的美滿幸福。因為他始終沒有辦法了解和安撫自己那顆變幻無常的心，也無法駕御和降伏自己的欲望。於是他只好去吃喝玩樂，尋求感官刺激，但刺激過後就是疲乏、空虛、無奈、絕望，然後又去尋求刺激，嫖娼賭博吸毒麻醉自己，直到锒铛入獄或染上絕症，一命嗚呼，神識墮入地獄……
在物質張揚的現代社會，這樣的人，這樣的悲劇，實在是太多太多了！
爸，我出家後，因為大家都不理解，難免有許多人會冷言冷語地諷刺幾句，您們也都認為我使您們蒙羞，丟了唐家十八代祖宗的臉。我想這便是我媽、我二哥全力反對的原因所在，此外實在找不到什麼理由來反對了。要我說：別人冷言幾句，戳一下我們的脊梁骨，就會讓我們痛苦不堪、氣得吐血，這正說明了我們還很不成熟。把自己的苦樂建立在別人的贊歎或誹謗上，把自己的命運交由別人的看法所左右，那還叫人嗎？我們只要安分守己地生活，不做傷天害理之事，心安理得地過自己的日子，別人怎麼說，是他們自己的問題，跟我們有什麼相干呢？要說丟臉，有什麼事比去變豬變狗做畜生更丟臉的呢？！許多人活著時有頭有臉，耀武揚威，不可一世，死了，靈魂又去投胎做畜生了！更有一部分人，連做畜生的福報都沒有，他們死後被業力牽引，或做餓鬼，或下地獄，做更苦更慘的一類眾生。佛陀說“得人身者如掌中土，失人身者如大地土”，可見絕大部分人都因為自己生前所造的惡力失掉了人身，一失人身，萬劫不復，那才真正是一場漫長、久遠、黑暗、恐怖的惡夢！
爸，人吃點虧不算虧，失掉了人身才是大虧；人吃點苦不算苦，進了地獄才是真苦。人身難得，佛法難遇，淨土難信，這是實情，所以說，在短暫的一生中，能夠聞到佛法，老實念佛，信向淨土，這是真正有大福大慧的人啊。
學佛就是要我們轉變自己錯誤的觀念和行為。比如說我媽，她抱定這樣一種觀念：要是我不還俗回去過她想象的那種生活，那麼她就不可能快樂起來，而且活下去也沒多大意思。她把自己的苦樂寄托於別人，不痛苦是不可能的。如果她能放下這個觀念，接受兒子出家這個事實，“他要出家，我有什麼辦法，就當他死了算了，我還是過自己的生活。”這樣一想，馬上可以輕松許多。其實我回家後，我媽就會快樂起來嗎？也很難說，我工作能不能掙錢啦，討的媳婦孝順不孝順啦，兒孫的健康、讀書問題啦等等，真是操心一輩子，到死都還有忙不完的事。
爸，我現在鄭重表明我的態度；我堅決不願意還俗。在婚姻方面，我覺得最幸運的就是沒有結婚就有機緣出了家，沒有妻子兒女的系縛，了無牽掛，多麼自在灑脫。仔細思維婚姻的種種束縛和煩惱，我視之如火坑、如牢獄、如枷鎖，避之惟恐不及，哪裡還願意往裡面鑽呢？退一萬步講，如果將來為了照料二老，非還俗不可，我也絕對不會結婚的。
在事業上，我對做官經商毫無興趣，而且我自知既沒有那種福報，也沒有那種管理才能。從前我教書時，很不快樂，後來到政協工作，仍然很痛苦，我就知道根本問題不在工作上。那時我就相信，即使我做穩了政協主席、縣委書記、省長，我也不會快樂起來，因為我的問題出在對生命的無知和迷茫。我姐夫說某某參加公務員考試當了什麼什麼官，要我也去考。其實如果我志在當官，當初何必又辭掉政協的職務呢？我媽說，人家小顯剛都去新加坡留學，多麼的風光，哪個不眼紅。換在三年前的我，的確會很羨慕，也真有可能激發我的斗志去拼搏一翻。可是現在，我對此心都不會動一下，小顯剛即便做了教授，乃至到火星上轉了一圈回來又能怎樣呢？如果不學佛，他永遠都只是生死輪回的凡夫，好景不長，輪回路險，錢財和地位有什麼用？這不是我吃不到葡萄就說葡萄酸，也不是阿Q精神作怪。實際上，小顯剛和我，兩個人根本不能比較，好比一群酣睡者，其中一個已漸漸蘇醒，這個人比之其余大夢不醒者，那就可貴得多。
爸，您或許說，學佛就學佛吧，為什麼非得捨棄雙親、家人、朋友出家呢？的確，學佛不一定要出家，在家一樣可以學得很好。自我出家以來，非常幸運地碰到了慈悲的師長、熱心的師兄道友和護法居士，如果沒有他們的慈悲教誨、引導和幫助，我很難走上佛法的正軌。我還見過許多了不起的聖者，他們刻苦修行，取得了大成就，獲得了大安樂、大清涼、大自在，他們親證了佛陀所說的真理，把自己的全部智慧和精力，用來護持佛法，幫助一切眾生解除痛苦，引導他們走向覺悟和解脫。這些聖者所表現出來的種種難行苦行，難忍能忍，忘我利他的大無畏精神，那種無條件地慈悲利濟一切苦難眾生的高尚德行，使我深受感動。故我發願要向這些聖者們學習，先專心致志地修行，解決自己的生死問題，積累功德資糧，以出家弘法利生為終生職業，把自己的生命全部奉獻給佛教事業，全部奉獻給法界眾生。
像台灣的慧律法師，他自己從小到大一直被種種可怕的病魔折磨，可他從來不曾抱怨過，相反，他歡喜地接受這一切，始終以大慈悲、大智慧，無礙辯才講解佛法，傳播佛法，使全世界無數迷惘的人看到真理的火花，漸漸從苦難中解脫出來，獲得了新生。
又比如我現在的上師，我親眼看著他以種種大智慧、善巧方便，幫助他的弟子們走向覺悟，我看見他以不可思議的加持力，幫助許多惡疾纏身的人、冤魂附體的人、身心不安的人解除了身心的巨苦，使這些人漸漸如脫胎換骨般獲得新生。故我發願要學習這些聖者，生生世世都去實踐這兩樁事情——幫助所有的人解除痛苦，並引導他們覺悟成佛。
或許您們會疑惑，佛教到底有什麼好處，值得這樣去追求？這個問題，實在要靠自己親自去實踐佛法以後才能體會。像我上次和二哥通電話，他可能也看了幾眼佛書，就想把我辯倒。一開始我就知道這種交談不會有什麼結果，後來果然不歡而散。我二哥要說的是世間的錢財功利，我要說的是無為法的清淨安樂，這完全是兩種不同的論題，就像兩條平行線，拉得再長，都沒有交叉的可能。如果只把佛法當作哲學知識來研究鑒賞，而不以嚴謹的態度去真心實行佛法的道理，那麼，佛法永遠也不會同我們產生任何聯系，哪裡談得上真正了解佛法呢？就像研究糖果的配方、原料、色香味道，卻不放在嘴裡親自品嘗咀嚼，能說這個人比另一位沒有研究卻親自吃過糖的人，更懂得其中的味道嗎？
像我學佛到現在，還有很多身心的障礙沒有消除，一直沒有辦法像我的師兄們那樣得定開大智慧，不過我對於佛法，對於自己有十足的信心。我相信只要持之以恆地如法修習，契入實相境界只是遲早的問題。即使還沒有取得什麼成就，由於我通過聽經聞法，理解了所有人畜通通具備的不生不滅的佛性，也認識了世間萬物的本質，自己的身體和湍流不息的心念，乃至整個宇宙太空，一切法界，這些都只是我們的覺性、妙明真心中顯現出來的影像罷了。就象我們看電視、電影一樣，屏幕上的影象不斷地生生滅滅，其實沒有生滅，本來無一物，你執著什麼。於是，許多粗重的貪婪、憤恨、嫉妒、傲慢等煩惱漸漸平息下來。到現在，已經很少能找到可以令我煩惱的人和事物了。即便習氣又讓煩惱生起，我也能知道，這煩惱也不過是生生滅滅的虛假念頭，因此很快又把自己調整到一種安祥自在的狀態。
佛法明確告訴我們，一切生命和事物，生滅的只是假象，其本體卻未曾有生，也永不壞滅。前者好比天空中的雲彩，後者好比天空，不管浮雲多變換，萬裡虛空無動轉。面對人生萬事和世界萬有，你都不必在意。一心不動，萬境俱閒，雲散日出，自有藍天。慧律法師說：“一切法無生，一切法無滅，你煩惱什麼？！”真是一語驚醒夢中人！當然，這的確不是一件容易領悟的事，不過只要肯對自己的靈魂做一個大解剖，契而不捨地習修佛法，則每個人都可以漸漸減低和降伏自己的煩惱，得到智慧解脫。
我曾寄了許多經書光盤回去，那些都是難得一見的法寶，您們要選一些來反復不斷地看和聽，一遍又一遍不斷地讀經念佛，漸漸就會把我們過去生中所種的善根喚醒，就會漸漸地從迷惑走向覺悟，從痛苦走向清涼解脫。那時您們就會明白，為什麼要把佛法稱為“寶”。不過佛法非常多，要選擇一種適當的方法，比如專門念佛、誦經、禮佛拜忏等，一門深入地習修。此外還要掌握好要點，免走彎路。以下就是幾個最重要的要點：
①每個人都具備無量的智慧和才能，只是被種種煩惱障蔽住了。若除掉這些身心的障礙，人人都可以得到大自在安樂，獲得徹底的覺悟。
②一切問題都是自心的問題，所有的煩惱都是由於我們的心被假象蒙蔽了，被錯誤的觀念愚弄了。實際上，一切外境原本並沒有過失，只因為我們執著它，這才成了障礙。
③千方百計地減低自己的欲望，那我們的痛苦就會自然而然停息下來。一旦明白了我們的真心，就會獲得永恆的生命。
④修行沒有什麼奇跡，它是點點滴滴累積起來的功夫，是一次次在逆境和煩惱中與自己搏斗而獲得的一種駕馭自心的能力和經驗。
⑤人必須自己度自己，自己救自己。佛陀只是告訴我們的問題在哪兒，教給我們解決問題的方法；上師的開示和加持，都只是一種助力，是一種幫助我們解脫的增上緣。我們照著這些方法去做，這才是根本。如果我們不肯去尋求解脫，那就只好痛苦下去，即便是佛陀也莫可奈何。
以上我雜七雜八地扯了許多，唯一目的就是希望爸媽能理解佛法的可貴，從而憐憫我一片苦心，滿我出家的願望。我出家修行，對您們來說也有許多好處，俗話說“一人得道，九族升天”，這是有一定道理的。比如點燃了一盞燈，離它最近的一些東西就會先被照亮，周圍的燈也會被一一點亮。我雖沒有能力改變您們自己造下的因果和命運，可是我有這個願力和追求，力爭將來取得一些成就，能使您們和我前世的父母乃至一切法界眾生都能獲益，究竟解脫，圓滿菩提，同登覺岸。
爸，今年春節我就不回家過年了。我希望明年適當的時候，爸媽能到白塔寺來住一段時間，我請上師給您們開示開示，也增加我們彼此的溝通和理解。什麼時候您們願意了，我就把您們接到寺廟裡來學佛培福，持齋念佛，求生淨土，解決生老病死的人生大事。
最後再回到無常的話題。這幾天您們看電視報道，地震引起海嘯，吞沒了城市、農村和島嶼，死亡人數多得沒有辦法統計數字，到處都屍橫遍野。那些活生生的人，眨眼之間就變成了喂魚的腐肉！好好看一看、想一想吧，要趕緊覺悟啊，我的親爹娘，世間無常就是這個樣子啊！想想看看吧，幾百萬人一下子就死光了，據說大災難後接著還有饑荒、瘟疫，也不知道還要死多少人！生命在呼吸之間，是如此的脆弱和短促，一氣不來，就是人鬼兩隔。一伸足成千古恨，再回首已百年身啊！痛哉痛哉！
而我們至少還活著，這就是有福氣呀。不用怎麼操勞，就可以吃飽穿暖，一日三餐不缺，我們是多麼幸福，還有什麼不滿足的呢？還有什麼好計較的呢？為什麼身在福中不知福，還要無事找事、自尋煩惱弄得痛苦不堪？設身處地想一想，如果換成我們一家人在這次災難中通通死掉，連屍體都找不到了，試問還有什麼還俗不還俗的牽掛？還有什麼被人恥笑的煩惱？還有什麼結婚的打算、事業的追求？還有什麼孫子繼承香火的妄想？世間的一切都是這樣的無常，一切現象都是敗壞不安之相，一切事物最終都要飛灰煙滅，我們還有什麼想不通的地方呢？還有什麼好執著放不下的東西呢？我的親爹娘啊，生死無常就埋伏在每個人的面前，我們現在已經聞到佛法，現在開始念佛修行為時不晚，我們何必非要等到死神降臨、四大分解的時候才開始覺悟嗎？
春節到來，祝願全家平安吉祥、幸福快樂，願我姐夫早日康復，願我二哥讀一讀《大佛頂首楞嚴經》。
此致
敬禮！
出家比丘僧---釋寂悟
