歌星許巍：從年少叛逆到皈依佛門
只有類似這樣的工作時刻——參與頒獎，進入宣傳期，接觸媒體，許巍才突然意識到自己是個公眾人物，而在平時，則一個人過著非常安靜的生活，“常常忘記了自己的身份”。
在去年10月，已過不惑之年的許巍，推出了新唱片《愛如少年》。這張專輯中處處彌漫著“溫暖”與“幸福”的字眼，與12年前《在別處》中鋪天蓋地的絕望、彷徨、茫然，形成強烈對比。而他本人，早已遠離了當年那個仗劍天涯的意氣少年、酒吧歌手，作品越來越被廣泛接受，成為影視作品插曲、成為廣告歌……
許巍一再用“自然而然”來描述這種轉變“生活還是要健康，以前那種熬夜、不規律的狀態，讓自己大喜大悲，都是很傷神的，也把自己困住很多年……錄《那一年》的時候，我真是咬著牙，吃著抗抑郁症藥在錄。”情緒低落的時候，他曾經到書店去買卡耐基的書，聽波切利的歌劇。2000年，出了兩張專輯之後，狀態消極的許巍突然不想做音樂了，回到西安，但是抑郁的狀態卻絲毫沒有減輕。兩年後，他最終下決心選擇用音樂療傷，再次回到了北京。2003年推出的《時光·漫步》也被認作是這種轉變的開始。
這幾年的生活對許巍來講，“平淡得甚至有些單調”——清晨健身，下午喝茶，日復一日；聽很多的音樂，古典、電子、爵士，最喜歡的樂隊還是U2，“他們的音樂很有能量，音樂中的信念與理想，一直沒有變”。房子置在香山附近，天氣好時便去爬爬山。偶爾進城見見朋友，也只是保持距離地觀望這個世界。再次回到這裡，他發現自己真摯地熱愛著北京這個城市，“很遼闊”——《藍蓮花》和《天鵝之旅》中都用到了這個詞。
他對於中國傳統文化的興趣日漸濃烈，讀帖，練琴，從古典中尋找靈感，最近又重新翻檢出宋詞，“喜歡那種感覺，挺美的”。儒釋道也皆有浸染，“只是皮毛，但像面鏡子，可以時刻照照自己”。他喜歡讀吳冠中的《畫韻美文》，也同樣推崇凱魯亞克等“垮掉的一代”的作品。而且在他看來，這兩者毫不矛盾，“他們橫跨美國大陸，但讀的是寒山的詩，喜歡的是中國傳統文化”。在漫長的流浪過後，凱魯亞克等人轉而笃信禅宗，和家人一起過著平和恬淡的生活。而如今的許巍，也開始信仰佛教。
信佛的許巍，臉上總是掛著溫和的笑容。他平和的生活狀態，也直接影響到他的創作——用一種緩慢的方式，不予強求。姚謙曾說，許巍的音樂像是哲學味更濃的羅大佑。於是，這張《愛如少年》打磨了四年，在“風輕輕吹起沉默”的時候，開始吟唱“只要心中有愛，就會擁有一切”，曲風平淡、安詳、中規中矩，甚至，帶有一種宗教感。《南方周末》去年年底音樂原創榜的評價是，“沒有憤怒，沒有深度，但還有情懷與詩意”。許巍也說，自己在這張專輯中，悟到了境界，也悟到了一種身心舒展的方式。
對人生來講，這可能是很好的狀態。但就音樂本身，當熾烈殘酷的青春散場之後，那些曾經熱忱喜愛過許巍的人們，會因他不再憤怒而選擇背棄和遺忘嗎？許巍說：“這是我連想都不想的問題，我首先要正視自己的狀態，得對自己誠實吧，這是起碼的。”如今回憶起來，十年前寫《執著》、《兩天》、《在別處》的自己，和尋找“愛”與“溫暖”的自己，在他看來，並非完全判若兩人，“依然相同的，是每天穩定的練琴、讀書、寫歌”。只有某些時刻，過著平靜生活的他才體會到原來有很多人喜歡他。現在的許巍擁有自己的歌迷會，還有專門的論壇。他觀察到自己的歌迷也很有趣，很少有那種狂熱的粉絲，都很理智、理性，“我們能以一種平等的方式相處”。
《愛如少年》出來之後，贊美之詞不少，但同樣招致批評與诟病——歌詞、旋律、結構顯得單調重復，有人甚至笑談，初聽新專輯乍以為是一首歌的連續播放，仔細一看是十三首……“所有的評價，我都坦然接受”。他最近在看電視劇《我的團長我的團》，發現“每件事都是如此，永遠聽到兩種聲音——喜歡得一塌糊塗，或是批評得一無是處”。他說自己從2002年開始，已經不大關注他人的評價。“搞創作的人，看多了評價也沒什麼意義，還是得自己一首首寫。就像寫小說的人，也不用成天盯著文學批評家吧。”
“我現在並不特別期待被人理解，這是40歲之前發生的最大轉變。不僅是音樂，生活也是如此。因為只要有所求，就會出現問題。有求則苦嘛。”讀了《空谷幽蘭》之後，他發現每個人都是一樣，“無論身在俗世還是歸隱山林，都要面對很多問題。”
同樣來自西安、一度進入紅星生產社的鄭鈞，如今開酒吧、建農場、創作小說《菜刀溫暖》，用各種方式嘗試做一個“享樂主義者”。相比而言，許巍更專注於用音樂表達自己，“一輩子做好一件事已經很不易，就寫寫歌吧，簡單一點。”
“我只希望做一個普通人，一個身心健康快樂的人，更簡單，更平淡，保持童心。”想起那首酒吧內常青樹一般的歌，“沒有什麼能夠阻擋，你對自由的向往”，從反叛到皈依，也許就是許巍對自由的選擇。
