那年,在學院居士林土路上,我與鄰居迎面遇到一對夫妻。丈夫在前,妻子在後,低頭,回避了我們的眼。
這對夫妻曾是學院的出家人,一個是扎巴,一個是覺姆。他們看上去溫和、善良,有良好的教養和令人信賴的品質。他們憂郁、易於受傷,共有一種無聲的沉寂,小心翼翼,與外界保持著距離。每年,那位妻子的懷裡,會增加一個孩子。那年,那位妻子兩手各牽一個,背上背了一個。
他們英俊、娟秀,身著藏服,衣著典雅、整潔,已沒有出家人的痕跡。他們每年都回來,參加極樂法會。他們不能不回來,喇榮是夢魂萦繞的極樂的舊地,是無法痊愈的傷口,是他們共同的靈魂。
據說,他們曾懇求學院開許他們住在學院居士林。讓違反學院紀律並還俗結婚的喇嘛和覺姆住在居士林,學院沒有這樣的先例。
見到這對夫妻不久,有一天課上,索達吉上師仁波切偏離了正在講解的論典,說起他老人家去多芒寺的一段經歷。
上師仁波切不會無緣無故講故事,一定是在座的弟子中,有一個人已經走到了懸崖的邊緣。
至尊索達吉上師仁波切到爐霍多芒寺時,當地很多老鄉聞訊從很遠的地方趕來。其中一位,曾經是學院的覺姆。
那時,她很年輕。她十幾歲時,第一次見到穿紅色袈裟的出家人,她的心為紅色袈裟而感動。她一無所有,在學院出家,在後來的幾年中,她身無余物,和幾位家鄉的覺姆住一間非常簡陋的小木屋。她參加了所有堪布和堪姆的課程,學習文字、背誦經論,念誦了大量的咒語。
那時,她很年輕,每天笑語連連。在她還俗前,法王如意寶在經堂裡說:“年輕的覺姆啊,你不要以為世間的生活很幸福,男女之間的感情很值得羨慕,如果你還俗,成家,你才知道世間人的生活有多苦!男女之間的感情沒有一點可以信任的地方,可那時,你後悔已經來不及了!”
現在,她每天要照顧三個孩子,要種地、放牦牛、擠牛奶、做酥油;煮茶、做馍馍、洗衣服、背石頭、背土;要堅固房子的地基、爬到屋頂掃雪、給孩子擦洗、縫衣服、喂飯……
事情做不完不要緊,沒有錢不要緊,她一坐下來,就會想起學院,以前的生活,相距尚不遙遠,卻不可思議,仿佛她從未擁有過!如果她曾經擁有,為什麼卻是現在的模樣?有什麼阻止她?不能回到過去?回到從前?她從來不知道,人間有這樣的痛苦!她的心,陣陣地酸痛。只要停下,只要坐下,只要稍一凝神,天地就會塌陷。她面前三個孩子,她的丈夫:她無始以來的業力,一齊聚集在她面前!
她一直哭著,在上師仁波切前泣不成聲。她說:“那麼好,那麼好的日子,我把那麼好的日子換成了現在的生活!”
她從很遠的地方趕來拜見堪布。那天,她家的三個孩子沒人看管,沒人為他們煮飯,為他們喂水,她把他們鎖在房間裡,她出來的時候,他們在裡面哭作一團。她的丈夫已經幾天沒有回家了。早上,她家的幾頭牦牛走丟了,她要趕回去尋找。
窗外,下著瓢潑大雨。她說,她丟掉了一生中最好的東西,她本來可以一直擁有它,可那時,她不知道。
她哭著走了。堪布仁波切起身,站到窗前,一直望著她遠去的背影。德巴堪布進來,和堪布說話。堪布什麼也沒聽見。
堪布的故事說完了。尖酸的痛楚從我心頭生起,眼淚湧上我的眼眶。此時,我看見,我身邊一位師父低下頭去。她的這個動作令我恍然意識到,此時此刻,在經堂裡,正在經歷這位昔日藏覺姆絕望的痛苦的,又豈止是我們倆?