每當我們啟程踏上一段漫長旅程時,就有種死亡和再生的感覺;我們所經歷的體驗,有著一種過渡的特質。當我們步出家門、掩上大門的那一刻起,就開始將我們的人生置諸腦後,我們告別親友、熟悉的房間和習以為常的慣性;當我們爬進將載著我們前往機場的出租車時,可能會感覺到夾雜著興奮的後悔。當家的景象逐漸遠去時,我們同時有著傷感的別愁,和從一切桎梏中釋放出來的歡欣。我們離家愈遠,就愈把焦點擺在下個目的地上;我們愈少想到家,便愈多想到將往之處。我們開始看新地圖,開始想著將會在哪裡降落,想著新的人們、新的風俗和新的環境——新一批的體驗即將到來。
直到我們抵達目的地之前,我們都是在過渡之中——介於兩點之間。一個世界已然消失,彷佛昨晚的夢境,而下一個世界還未出現。在這個時空之中,有一種全然自由的感覺:遠離了身為日常之我的諸般瑣事,不被系縛在幾乎是千篇一律的要求、日復一日的世界裡,而是有著一種新鮮感和對當下時刻的欣賞。同時,我們可能會經歷感覺恐怖或無立基點的時刻,因為我們已經進入未知的領域中,沒辦法確定下一刻會怎樣、自己又會被帶往何處。但是,當我們放松心情,不安全感就會消失,周遭環境也會變得友善和充滿支持。我們又再次在自己的世界裡怡然自得,可以帶著信心自然地前進。
然而,旅程並非永遠都會照計畫而行。假如我們是搭飛機旅行,航班可能會延遲或取消;假如我們是搭火車,天氣狀況可能會延誤行程;假如我們是在路上,一時之間,在交通壅塞的狀況下可能會突然爆胎,讓我們必須駛離主要的快速道路,前往小鎮的修車廠。因此,對可能發生的事未雨綢缪,是挺合理的。我們必須確定已帶著任何可能會派上用場的東西,必須知道我們的路線、沿路便捷的設施和服務據點,以及當地的風俗。然後我們大可放松心情,無入而不自得,這即是處在當下的體驗。
撒手人寰,在許多方面都滿像是進行一趟漫長之旅。在此,我們所進行的這趟旅程是一個心靈之旅。我們拋下了肉身、所愛的人們、所有的資產和這一生的所有經驗,朝向下一生邁進。我們在過渡之中,在兩個點之間;我們已經離開家,但還未抵達下一個目的地,我們既不是在過去、也不是在未來,我們就處於昨天和明天的夾縫之間。我們現在所在的地方就是當下,這是唯一一個我們所能置身的地方。
這個當下的體驗,即是藏傳佛教所謂的「中陰」或「中有」(bardo)。中陰或中有的字面意思即是「中間」,也可以被譯為是「中介」或「介於兩者之間」的狀態。所以,我們可以說,當我們處在任何兩個時刻或剎那之間的時候,即是在中陰的狀態裡;過去的時刻已經消失,未來的時刻還未出現。不管是下一個念頭或是下一生,在下一件事情出現之前,有一個純然敞開的空隙、一種此時(nowness)的感覺。這和我們的任何旅行是相同的,我們處於轉變之中——即便是下班從辦公室回家或是離開原本的家園搬到另一個州,也是這樣。如果我們留心這些轉變的話,如果我們可以在這些時刻對周遭環境保持警覺的話,那麼,在超越此生的中陰狀態時——這涵蓋了必經的臨終和死亡中陰之路,我們便較有可能對自己所處的環境具有覺察力,將會比較能掌控旅程,也能用清楚和穩定的心,來面對嶄新或具挑戰性的經歷。
當我們能全然地處在這些情境中,在死亡中陰中所遭遇到的經驗,就會變得單純和自然。我們會真的有能力做到放松自己、並放下希望和恐懼,我們會有足夠的心力對新的經驗保持好奇心,也可以學會了解我們自己,也就是了解到,在究竟上,最真實的自我,其實是超越我們對自我的有限概念的。在這個轉捩點上,藉由認出心的真實本性,我們便有機會超越概念,並將死亡的現象轉化為覺醒的體驗。
因此,就像我們為任何旅行做准備一樣,譬如打包衣物等等;為了我們最主要的下個旅程,即從這一生到下一生的路途,建議您最好也做好萬全的准備,而本書的主題,就是在探討這些准備工作。