來源:《新民周刊》 作者: 林文靜
兒子:
那天帶你去看《海洋》,電影裡有只海獅,在一片髒兮兮的海域穿梭游弋,彷徨而好奇地注視著身邊的垃圾和超市裡的手推車,我不禁難過起來。我想起了家鄉的那片海。曾經,那裡天藍藍,水盈盈,各色貝殼沿著波浪的弧線,點綴著潔白的沙灘。我的童年,都與那片海有關聯。海邊是連綿的椰子林,大片的馬鞍籐盛開著美麗的紫色小花,一直由椰林蔓延到海邊。小螃蟹橫行沙灘,剛被發現,就會迅速消失在某個隱形的洞穴裡。
兒子,你的運氣不如老媽。如今的海灘已經滄海桑田。就如《海洋》的導演雅克•貝漢帶兒子參觀滅絕生物博物館時所做的凝重诠釋與回顧一樣。因為人為的破壞,上一代人所經歷的很多事,所看到的海洋和生物,這一代人都可能不再知道了。
十幾年前,先是有人在媽媽的家鄉開挖海沙和海底珊瑚礁。因為過度開采,海水變得越來越渾濁,海水慢慢上漲,沒過白色的沙灘,漫進椰林,很多從海裡漂浮上來的垃圾四處散落。近幾年,政府開始嚴打挖沙和挖珊瑚礁的行為,投入資金重新買沙填海……沒承想,一個資金雄厚的商人把椰林周圍的地全都承包了,建起了海邊度假村。原來的椰林不見了,到處是外表原始、內在奢華的小木屋。人們要想再去那片海,已不似從前那麼容易了。若不是到度假村去住宿或吃飯,到村口就會被阻攔,要不掏點錢,就甭想去海灘。
以前海灘上人很少,到處都是貝殼;現在,海灘上貝殼要比人少。水上摩托艇和沙灘直升機不停地忙碌,不斷發出嗡嗡嗚嗚的聲響,海面一片喧囂;海邊布滿遮陽傘,游人如織,海灘一片吵鬧——照我看,海沒有以前的藍,連沙都沒有以前的白。
過去,漁民為了近海捕魚發生矛盾與爭吵是家常便飯,這個不和諧的場景如今倒是沒有了——近海的魚類越來越少,誰也不知道它們是遷徙到了別的地方,還是跟著這片海域的靜谧一起消失了。雅克•貝漢說:“我們經常能聽到,這一年又有多少物種消失了。我不禁想反問人們,這就是它們的意義嗎,僅是一些數字?在我小的時候地中海有很多沙丁魚,但是經過工業捕撈後,它們少了很多;西班牙和法國等國家還因為捕撈鳕魚的問題發生過爭端,但是後來爭端沒有了,為什麼?因為鳕魚沒有了。”
沒有了,沒有了,一切都沒有了。我心裡想。
鲨魚的宿命並不比鳕魚好到哪裡去,看過《海洋》的人,都會對鲨魚被割掉背鳍和尾鳍,然後被活生生地丟回大海的片段感到難過。在唱詩班沉重低吟的音樂背景下,鲨魚習慣性地試圖擺動業已不見的鳍,痛苦而絕望地墜入海底,等待死亡。我真希望你沒有看到這一幕。“它們花了幾百萬年進化到今天,卻在幾十年內消失了,因為人類”——環保主義者說人類是“地球之癌”。我希望你長大後,能成為一個有反省能力的人,能過一種更有意思的生活,懂得人的局限,懂得自然之美,並且和自然萬物和平共處。
我帶著你,走在海邊,腦子裡又想起了自己童年時的那片海,想起了海邊的那幾塊礁石。小時候,我們還常常爬到礁石上玩,可現在礁石不見了,有人說它們被淹沒到了海水裡,有人說它們被加工成了度假村裡的假山,也有人說它們被沖到另一個海灘去了……
沒有了。兒子,世界上沒有什麼比這三個字更讓人空虛了。
愛你的媽媽